三琴合璧之后三个月，秉清开始整理藏书。
书归楼之后，一百多只箱子堆在楼里，还没有完全上架。他一本一本地翻，一册一册地对。秉渊在楼下帮他递书。他的腿更跛了，但手还是稳的。他递书的时候，每一本都要看一眼封面，确认书名。
秉清对到宋版《史记》残卷的时候，停了一下。他把书翻开，翻到《秦始皇本纪》那一页。烧焦的纸边还在。他把书合上，放在书架最高的一格。那个位置他三年前就留好了。
秉渊说：“书都归位了。接下来做什么？”
秉清说：“开门。”
秉渊看着他。“开什么门？”
秉清说：“楼门。书归楼了，但书还没有归天下。父亲说过，‘书不能散，不能守则归之公’。现在仗打完了，书也齐了。该把书还给天下人了。”
秉渊沉默了一会儿。“你想好了？”
秉清说：“想好了。”
书架上原来空着的地方，现在又满了。一百多只箱子的书全部上架，楼里恢复了战前的样子。秉渊递书的时候，手指在一本书的书脊上停了一下。那本书是《琴川志》。柳氏帮沈鹏补抄的那本。窗外，老槐树上的蝉开始叫了。夏天来了。
秉清站在书架前面，看着满楼的书。他想起父亲。父亲建楼的时候，说“书在，家就在”。他今天要说的是——“书在，天下就在。”
第二天，秉清把一楼收拾出来。
一楼原本是藏书的地方，但战前他父亲、祖父在的时候，一楼也有几张书桌，让来读书的人坐着看。他把靠墙的书架重新排了一遍，把最常用的书放在最外面。然后他搬来四张长桌，十几把椅子。桌上放了笔墨纸砚，桌角放了茶壶和几只茶杯。他在门口放了一张小桌，桌上放着登记簿和一支笔。登记簿的封面已经换了新的。但他把旧登记簿的第一页撕下来，贴在新的扉页上。旧登记簿的扉页上写着“天下好书，当与天下人共之。道光十五年，瞿镛记”。
秉清搬桌椅的时候，发现其中一把椅子的椅背上刻着一行小字。字很小，藏在椅背的凹槽里。他凑近看。刻的是“道光二十三年，余在此读《史记》，凡三月。吴县陈氏。”他不认识这个姓陈的人。但这个人在这把椅子上坐了三个月，读完了《史记》。走的时候，他在椅子上刻了这行字。留给后来的人看。
秉清把椅子搬出来，擦干净，放回原来的位置。他没有把字磨掉。他还在椅背上贴了一张小纸条，写了一行字——“此书桌曾有吴县陈氏读《史记》三月。后来者，请续记。”他把四把椅子都检查了一遍。有两把椅背上刻着字。一把是陈氏的，另一把刻的是“常熟赵氏，读《汉书》”。还有两把没有刻字。他找出一把小刀，在两把空椅背上各刻了一行小字——“同治四年夏，瞿秉清置。后有来者，请续记。”
秉渊站在门口看着。他说：“你还要做什么？”
秉清说：“写一份借书启。”
秉渊问：“写给谁看？”
秉清说：“写给天下人看。”
四张长桌是父亲留下的。战前父亲在的时候，一楼经常坐满了来读书的人。后来打仗了，桌椅都收了起来。现在搬出来，桌面上有一层灰。秉清擦桌子的时候，发现其中一张桌子的桌角刻着两个字——“沈鹏”。是沈鹏当年在这里读书的时候刻的。他没有把字磨掉。登记簿的新封面是他自己糊的。蓝布封面，和《虹月秘籍》一样的布。他说，这是书的颜色。他把旧扉页贴在新登记簿上的时候，手指在“共之”两个字上停了一下。祖父写的字。父亲写的字。现在轮到他了。
翁同龢来了。他是常熟人，少年时在铁琴铜剑楼读过书。现在是朝廷重臣，回乡省亲。他听说秉清把三琴合璧了，特地来楼里看看。
秉清带翁同龢上楼。翁同龢站在三把琴前面，看了一会儿。他伸出手，摸了摸铁琴的岳山。然后他退后一步，对秉清说：“三琴合璧。你做到了。”
秉清说：“不是我做到的。是琴自己回来的。”
翁同龢点头。他走到窗前，看着后院。他问：“我少年时在这里读书，楼里还有几十张书桌。现在呢？”
秉清说：“现在只有四张。但我准备重新开放。”
翁同龢转过身，看着秉清。“开放？你舍得？”
秉清说：“书在楼里是死的。书在人手里才是活的。父亲说过，‘书不能散，不能守则归之公’。我守了十几年，书没散。现在该把书还给天下人了。”
翁同龢沉默了一会儿。然后他说：“我在朝里这么多年，见过不少藏书家。有人把书当命。有人把书当钱。有人把书当官。你是第一个说把书还给天下人的。”
秉清说：“书本来就是天下人的。只不过我们瞿家替他们守了几代。守完了，就该还了。”
翁同龢在楼里待了将近两个时辰。他翻了不少书，大多是少年时读过的。有一本《史记》，扉页上还有他少年时写的批注。他看了很久，没有说话。秉清给翁同龢倒茶。茶是白茶。翁同龢喝了一口，说：“这茶还是当年的味道。”翁同龢在登记簿上写下第一行字——“同治四年夏，翁同龢来楼读书。距上次来，已四十年。”
翁同龢在楼里转了一圈。他走到一楼那张靠窗的书桌前，停下来。桌角刻着“沈鹏”两个字。翁同龢伸手摸了摸。“沈鹏？那个抄书的？”
秉清说：“是。他当年在这里读书，刻的。”
翁同龢说：“我记得他。我上次来的时候，看到一个年轻人坐在这里抄书。话不多，字写得好。”
秉清说：“他现在还在常熟城。靠抄书过日子。”
翁同龢沉默了一会儿。他说：“你这座楼，给过不少人吃饭的本事。”
秉清说：“书本来就是给人读的。读了书，才能有本事。”
翁同龢看了他一眼。“你说得轻巧。这年月，有书的人恨不得把书锁在柜子里。你倒好，开门让人读。”
秉清说：“锁在柜子里的书，迟早会烂。让人读的书，才活得长。”
翁同龢把笔搁下。他说：“你这座楼，我少年时来过。我老了，楼还在。书还在。人还在。这就是书归天下的意思。”
秉清研墨，铺纸。他准备写借书启。翁同龢站在旁边看。
秉清提笔，写了第一行字——“铁琴铜剑楼借书启。”
翁同龢说：“你打算怎么写？”
秉清说：“简单写。就说楼里的书，天下人都可以来读。带一根线来，读完还回来就行。”
翁同龢笑了。“一根线？”
秉清说：“书不还，线就断了。线断了，书就回不来。一根线，是规矩。”
翁同龢点头。他说：“我替你写。”
秉清把笔递给翁同龢。翁同龢提笔，写了一篇借书启。写完之后，秉清看了看。翁同龢写的是——
铁琴铜剑楼，瞿氏藏书，历五世百余年。今三琴合璧，书归楼中。楼中藏书十万卷，自即日起，对外开放。凡愿来楼读书者，不问籍贯，不论出身，皆可入楼阅览。借书者，以线一根为凭。书还线还，线断书断。天下好书，当与天下人共之。同治四年夏，瞿秉清谨启。
秉清看完，说：“写得好。”
翁同龢说：“你爹当年写在登记簿上的那句话，我替你写进启里了。”
翁同龢写完借书启，把笔搁下。他看了一遍，问秉清：“你准备贴出去？”
秉清说：“贴出去。”
翁同龢说：“你想过没有。书借出去，丢了怎么办？坏了怎么办？有人借了不还怎么办？”
秉清说：“丢了的书，是书自己选的。坏了，我补。不还的，是那个人比我更需要这本书。”
翁同龢沉默了一会儿。他说：“你这套规矩，和朝廷的不一样。朝廷是法家，你的是儒家。不，你比儒家还松。你是道家。”
秉清说：“我不是道家。我就是觉得，书和人一样。你把书关在楼里，书就死了。你把书放出去，书才能活。”
翁同龢没有再说什么。他把借书启叠好，递给秉清。走的时候，他在门口停了一下。“你这楼，以后会比我在朝里做的事更有意义。”
翁同龢走了。秉清站在楼门口，把借书启展开又看了一遍。他把启事收好，准备明天一早贴出去。
第二天一早，秉清把借书启贴在楼门口。他用米浆把纸粘在门板上，粘得很牢。秉渊站在旁边，帮他扶着纸。贴好之后，秉清退后一步，看了一遍。启上的字在晨光中很清楚。
第一个看到启事的是卖糖粥的老头。他挑着担子路过，停下来看了一会儿。他识字不多，但“天下”两个字他认得。他念出声来——“天下好书，当与天下人共之。”然后他转身走了。接着是几个镇上的孩子。他们围在楼门口，一个字一个字地念。有的字不认识，就问旁边的大人。然后是一个老秀才。他戴着一副老花镜，把启事从头到尾读了一遍。读完之后，他站在门口，看了很久。然后他走了。
一整天，来楼门口看启事的人不少。但没有一个人进去。
第一天下午，有个中年人站在楼门口看了很久。他穿一件灰布长衫，手里拎着一只篮子。篮子里装着几棵青菜。他大概是镇上种菜的。他站在门口，看着借书启，嘴唇动了动，像是在念。念完之后，他没有进去。他转身走了。
秉清站在楼里，看着他走。秉渊说：“你为什么不叫他？”
秉清说：“他不会进来的。他还不信。明天他还会来看。后天也会。总有一天他会进来。”
秉渊说：“你怎么这么笃定？”
秉清说：“因为他站在门口看了很久。看了很久的人，心里是想进来的。他只是需要时间。”
第二天，那个种菜的中年人又来了。这次他站得更近了一些。他往楼里看了一眼。秉清正坐在一楼书桌前看书。中年人看到秉清，往后退了一步。秉清抬起头，冲他点了点头。中年人犹豫了一下，转身走了。第三天，他没有来。秉清站在楼门口看了一会儿，街上没有他的影子。秉渊说：“他不来了。”秉清说：“他会来的。”
秉渊说：“他们不敢进。”
秉清说：“他们还不信。但他们会信的。”
借书启贴出去之后，秉清把楼门开着。一楼的书桌摆得整整齐齐，桌上放着笔墨和茶杯。茶壶里泡了新茶。中午的时候，一个孩子在门口探了探头。秉清冲他招了招手。孩子跑了。傍晚，秉清把楼门关上。他把借书启从门板上揭下来，重新贴上去。米浆干了，他怕启事被风吹掉。他多涂了一层米浆。
他站在楼门口，看着空荡荡的街道。他对秉渊说：“明天会有人来的。”秉渊说：“你怎么知道？”秉清说：“因为有人需要书。需要书的人，会来的。”
第三天上午，楼门口终于来了一个人。
是个年轻男人，二十多岁，穿一件洗得发白的蓝布长衫，手里拎着一只布袋。他站在楼门口，看着借书启，看了很久。秉清从楼里出来，走到门口。年轻人看到秉清，往后退了一步。秉清说：“你是来读书的？”
年轻人说：“我来借书。”
秉清问：“你叫什么？”
年轻人说：“姓沈。沈鹏。我是沈怀远的侄子。”
秉清的手停了一下。老陈的侄子。他在常熟城见过那个抄书的沈鹏。但眼前这个沈鹏，不是那个沈鹏。这个是年轻的那个。老陈的侄子，那个帮他抄过《琴川志》的沈鹏。他和三年前相比瘦了一些，但眼睛很亮。
秉清说：“你叔是老陈？”
沈鹏说：“是。”
秉清说：“你进来。”
沈鹏跟着秉清走进楼里。他站在一楼的书架前面，看了一会儿。然后他转过身，对秉清说：“我想借一本《琴川志》。”
秉清问：“为什么要借《琴川志》？”
沈鹏说：“我叔让我抄的。他说，《琴川志》里记的是瞿家走过的地方。他让我抄一份，留给后人。”
沈鹏的手上有很多茧。是握笔磨出来的。他的手指细长，和秉清的父亲很像。秉清从书架上抽出《琴川志》。就是柳氏帮沈鹏补抄的那本。他把书递给沈鹏。沈鹏翻开书，看到柳氏的补抄，手指在字迹上停了一下。
沈鹏说：“这字……是柳婶婶的？”
秉清说：“是。”
沈鹏没有说话。他把书合上，抱在怀里。
秉清在登记簿上写下第一行借书记录——“同治四年夏，沈鹏借《琴川志》一部。线一根。”他把那根线递给沈鹏。线是丝线，红色的。沈鹏接过线，小心地系在书扣上。
沈鹏在一楼靠窗的位置坐下来。他打开《琴川志》，铺开纸，拿起笔。他开始抄。
秉清站在旁边看了一会儿。沈鹏抄书的姿势和柳氏很像。左手按书，右手握笔。笔尖在纸上沙沙响。字迹工整，一笔一划。秉清想起柳氏。柳氏帮沈鹏补抄《琴川志》的时候，也是这个姿势。也是靠窗的位置。也是沙沙的笔声。他给沈鹏倒了一杯茶。沈鹏抬起头，说了声谢谢。然后继续抄。
秉清走到门口，站在楼门口。他看着街道。街道上没有人。但他知道，会有人来的。一个来了，就有第二个。
沈鹏抄到第五页的时候，停下来。他把笔搁在砚台上，看着秉清。“瞿二爷，你为什么不问我叔的事？”
秉清说：“你叔的事，你叔自己会说。”
沈鹏说：“他回吴江了。他让我告诉你，他不找琴了。”
秉清的手停了一下。“不找了？”
沈鹏说：“他说，琴找到了。楼找到了。书也找到了。他找了十二年，最后发现东西都在原来的地方。他不用再找了。”
秉清说：“他在吴江做什么？”
沈鹏说：“他在修沈家旧宅。他说，宅子虽然烧了，地基还在。他把地基重新砌了一遍。他说，琴不在了，但琴楼要在。琴楼在，琴声就不会断。”
沈鹏抄书的时候，窗外有蝉叫。蝉声和笔声混在一起。秉清站在门口听了一会儿。他觉得这两样声音很配。沈鹏抄到第三页的时候，停下来，把书翻到扉页。扉页上有一行字，是柳氏写的——“书在，文脉就在。柳氏记。”沈鹏看了那行字，看了很久。然后他翻回去，继续抄。
秉清回到书房。他坐在书桌前，摊开《铁琴铜剑楼杂记》，写下今天的记录——“同治四年夏，借书启贴出。第三日，沈鹏来借《琴川志》。开楼以来，第一人。”
天快黑的时候，沈鹏抄完了一段。他把纸收好，把《琴川志》合上，放在桌上。他站起来，对秉清说：“我明天还来。”
秉清说：“书不用带回去。放在楼里。明天来接着抄。”
沈鹏说：“那这根线——”
秉清说：“线留着。书还了，线才还。书没还，线就系着。这是规矩。”
沈鹏点头。他把红丝线从书扣上解下来，系在自己的手腕上。然后他拿起布袋，走了。
沈鹏走后，秉清上了后楼。他站在三把琴前面，站了一会儿。铁琴在中间，古琴在左，沈家琴在右。三把琴安安静静地立着。他伸手摸了摸铁琴的岳山。琴弦是凉的。他想起老陈。老陈在吴江修琴楼。琴楼在，琴声就不会断。老陈找了十二年，最后找的是这座楼。铁琴铜剑楼。他找了一辈子，最后找的是书。
他走到后楼的窗前。窗外，古里镇的灯火一盏一盏地亮了。他想起一件事。父亲临终前说的“书在，天下就在”。父亲说的是书。但父亲没有说，书在天下，天下也在书里。书归天下，天下也归书。他今天把楼门打开，是让书出去。但书出去的时候，天下也进来了。
秉清站在楼门口，看着沈鹏的背影消失在巷口。他转过身，走进楼里。他走到一楼窗前，看着窗外的古里镇。天暗了。远处有灯亮起来。
他想起父亲。父亲在登记簿上写“天下好书，当与天下人共之”。他今天把这句话贴在了楼门口。他没有写新的话。他只是把父亲的话抄了一遍。他想起柳氏。柳氏帮沈鹏抄《琴川志》的时候说“书在，文脉就在”。今天沈鹏来抄《琴川志》，是接着柳氏抄。书没有断。文脉也没有断。
他站在窗前，轻声说了一句话——“书归楼了。接下来，书要归天下了。”
沈鹏手腕上的红丝线在暮色中很显眼。他走了几步，回头看了一眼。秉清朝他点了点头。楼里的茶壶还温着。秉清把茶壶端起来，倒了一杯。茶是温的。登记簿摊在桌上。第一行借书记录下面是空的。明天会有人来写第二行。
秉清坐在一楼书桌前，看着登记簿。第一行借书记录是沈鹏的。第二行是空的。他用笔在第二行上画了一道线。然后把笔搁下。
他想起一件事。父亲在世的时候，一楼经常坐满了人。有常熟的秀才，有太仓的举人，有苏州的藏书家。他们坐在长桌旁边，一看就是一天。父亲从来不催他们。天黑的时候，父亲会说一句“明天再来”。然后那些人就走了。第二天又来。现在楼又开了。今天只有沈鹏一个人。明天可能还是一个人。后天可能是两个。一个变两个，两个变四个。总有一天，一楼的长桌会坐满。就像父亲在的时候一样。
他站起来，走到楼门口。他站在门槛上，看着外面的街道。街上有几个人走过。有个人看了他一眼。秉清说：“进来坐坐？”那个人愣了一下。然后他摇了摇头，走了。秉清没有失望。他退回楼里，把灯拨亮了一些。
他坐在书桌前，翻开《铁琴铜剑楼杂记》，在今天的记录后面又加了一行字——“第二日，无人来。但沈鹏说，他明天还来。”
秉清把灯点起来。灯放在一楼的长桌上。灯光照着四张长桌，照着书架上的书，照着门口贴着的借书启。他站在灯光里，看了一会儿。然后他拿起笔，在登记簿第一行借书记录的下面，写了一行小字——“书归天下，自此始。”