那一夜，我翻来覆去的也没有睡着。
爷爷的那句话，账本的那行字，如同一块烙铁一样，印在我脑子里，我琢磨了半宿，也琢磨不明白。
天蒙蒙亮的时候，我才眯着了，刚合上眼，睡了没一会，电话就又响起来。
我迷迷糊糊抓起来，是护工老张，声音比之前还要急：“小周！你快来！你爷爷又醒了，这回看着是彻底醒了！非要回家，说有话跟你说。”
听到这话，那我还睡什么了，撂了电话，火急火燎地穿上衣服，又向医院跑去，倒是这回没忘记锁门。
我到医院的时候，走廊的灯刚灭，到处一股消毒水的味道，呛鼻子。
推开病房门，我愣住了。
爷爷这次坐在床上，这么久了，头一次见他坐起来，他还是那么瘦，眼睛正盯着我，见我来，他招了招手：“平安，过来。”
我赶紧走过去，坐到床边，他上下打量了我半天，叹了口气：“大了，越来越像你爹了。”
看来真清醒了，我心里五味杂陈，急忙说道：“爷爷，你这是好了？”
“好了？”他笑了笑。“傻孙子，我这辈子，怕是好不了咯。”他拍了拍我的肩膀。“平安，我时候不多了，你听我说完。”
我点头，看着他从床底下掏出一个小箱子，这是之前我爷爷抱进医院的箱子，死活都不撒手。又从箱子里翻出两样东西，递给我。
一样是书，蓝布的封面，我接过来，一股子陈年霉味扑面而来，就和店里的味一样，但比店里大多了。
另一样是把尺子，三十厘米左右长，后来我才知道这是枣木做的。拿在手上，沉甸甸的。
爷爷把这两样东西给我后，开口说道：“这些东西，可是祖上传下来的，到你这辈，是第七代了。”
我一只手拿着书，一只手拿着尺子，脑子有点没转过来，说道：“爷爷，这……是干啥用的？给我干嘛？”
爷爷他没直接回答，转身靠在床头，才开口道：“平安，你记不记得有句话，叫人死如灯灭？”
我点头，这话谁没听过。
“可是你想过没有，人死了，灯灭了，也要有人送。”爷爷说。“灵魂可不认识路，所以走不出屋子，更走不出一条街，得有个人，给他点盏灯，照着他走，送他过鬼门关，这个活，就叫掌灯。”
“干这个活的人，一代传一代。”
“掌灯……”我嘴里念叨着这俩字，忽然想起爷爷昨晚说的那句，你爹没接住，该到你了。
爷爷像是看透了我的心思，叹了一口气道：“你爹是个好孩子，但就是不信这个，他年轻那会，说这些都是迷信，是骗人的把戏，说我干这个，是坑人家的钱。”
“后来就跑去南下打工去了，想离这行远远的，唉……有些账，赖不掉的。”
他说到这，不说了。眼睛看向窗户外，外面有棵老杨树，正是茂盛的时候，叶子被风吹过，哗啦啦的响。
我握着那本书和尺子，心里头是五味杂陈。我爹死得那年，我妈是哭得死去活来，爷爷一滴泪也没掉，只是在我爹灵前坐了一宿。
那时我以为是爷爷心硬，现在听着他说这些话，明显不是工伤那么回事。
我忍不住开口，问道：“爷爷，我爹……到底是咋死的？”
爷爷听到我的问题，沉默了好一会儿，最后摇了摇头：“账的事，先不提，平安，你听我说，咱店里，有间屋子，一直锁着，你知道吧。”
我点了点头，我当然知道，靠里墙的那间小屋，打我记事起就没见那屋子开过，连门都不让我碰。
“你回去，就把那锁砸了吧。”爷爷说。“屋子里头，供着一盏铜灯，灯芯是黑的。”
“黑的？”我愣了一下。“灯芯咋能是黑的呢？”
“烧的。”爷爷只回答了俩字，接着说。“那灯不能灭，记住，灯不能灭。”
“啥灯啊，还不能灭……”我嘀咕道。
爷爷没理我，伸出手，抓住我的手腕，力道很大，跟钳子似的。他看着我，一字一句的说：“平安，爷爷这辈子，欠了些账，本来是想带到土里去，一了百了。”
“你爹没接住灯，是我没护住他，你这辈子，让你接灯，爷爷也对不住你……”
“爷爷，你说啥呢，啥账不账的……”我看到爷爷这样，赶忙说。
“你别怕。”爷爷打断我，“你记着爷爷这句话，灯是引路的，点灯的人，要先知道自己往哪儿走。”
他说完这句话，仿佛用光了全身所有力气，又靠回了床头，眼睛慢慢合上了。
我怕了，赶紧喊他，老张听到了我的动静，进屋看了看，冲我摆摆手，然后把我拽到走廊里，跟我说：“小周，你爷爷这是回光返照，说句不好听的，也就这两天的事，你心里有个数，该准备的，都准备准备。”
后面他说什么我没听清楚，手里握着那本蓝布书和那把枣木尺，在走廊里站了挺长时间。
当天下午，爷爷走了。
走得很安详，睡梦里走的，护士说，临终之前，老人家该交代的都交代了，无忧无虑了，是笑着走的。
我亲手给他穿的寿衣，还是店里的那件，和那老太太挑的那件一样。
我一边给他穿，一边念叨，爷爷，您这一辈子都在给别人送终，末了，孙子送您，您放心走。
我念叨着念叨着，眼圈就红了，但我忍着没哭出来。人在咽气的时候，最惦记的就是家里人，你要是哭天抢地的，魂就走得不踏实，老惦记着回头看你。
守灵那宿，是在店里守的。二胖也来了，他是我发小，叫马大壮，开大货车的，人如其名，一米八五的大个，二百多斤。
一进门先给我爷爷磕了三个头，梆梆响，起身的时候脑门子都红了。他红着眼睛，拍拍我的肩膀说：“兄弟，节哀，有啥事跟我说，我这条命，都是你爷爷救的。”
这我还真不知道，问道：“啥时候的事啊？”
二胖抹了一把泪说：“小前我掉河里，都是咱爷爷捞上来的，后来我妈说，捞上来的时候，我都没气了，硬是让咱爷爷给我拍活的。”
我爷爷这辈子救过多少人，他自己从来不说，我爹死的那天，来的人排到街边，现在想想，怕都是我爷爷救过的人。
灵堂就设在店里，正中间供着我爷爷的遗像，是张老照片，照片上才四十岁出头。
照片前摆着长明灯，老规矩，灯不能灭，灭了，头七就找不到回家的路了。
后半夜，二胖困得不行，坐在墙角，靠在墙上就开始打呼噜。
我一个人坐在灵堂里，守着那盏长明灯，这会儿我也困得不行了，昨晚上就没睡好，现在感觉闭眼就能睡着，只能强撑着精神，百无聊赖地玩手机。
忽然，那盏长明灯的火苗，噗的晃了一下。
我一下精神起来，风？门窗都关严实了，哪来的风？
就在我眼皮子底下，那火苗又晃了一下，这回晃得厉害，火光一下子暗了下去，就好像有什么东西，对着灯吹了一口气一样。
我身上的汗毛，唰地一下全立起来了。我盯着那盏灯，忽明忽暗，但根本没有人碰它！
我艰难地咽了口唾沫，慢慢站起来，正要走过去看看。
虽然小爷我从小到大都是在寿衣店长大的，但这么诡异的事情，还真没见过。
刚迈出去一步，那灯苗啪地一窜，又稳住不动了，安安静静地在那烧着，好像刚才啥也没发生。
我站在灵堂中间，满后背的冷汗，我此时此刻很想告诉自己，这是风，这是错觉，是熬夜熬的，但是这是亲眼看到的！
妈的，这操蛋的长明灯。
我转头，看向门口，门不知道何时，开了一道缝，虚掩着，黑漆漆的走廊里，好像有个什么东西，一双绿莹莹的小眼睛，正隔着门缝，一眨不眨地，盯着灵堂里的那盏灯。