卷帘门拉到底，铺子里暗下来。
王建军还躺在不锈钢台子上。沈安站在台子旁边，把那双解放鞋放进塑料袋，打了一个活结。
鞋可以先留着。但人不能留太久——五月的南方，没有冰柜的话，二十四小时就是极限。
他按了一下冰柜的开关。压缩机嗡嗡地响起来。这声音他听了三年，闭着眼睛都知道哪一秒会停。
---
第一个电话打给老赵。
“老赵，王建军的后事，家属联系上了没有？“
电话那头嚼包子的声音停了一下。
“联系上了。他女婿接的。我说是派出所让去认人，他女婿'啊'了一声，然后就没声了。我等了十秒，他才说'好'。“
“说什么了？“
“没说。就一个'好'。然后我问什么时候来，他说要看一下厂里的排班。“
沈安沉默了一会儿。
“老赵。“
“嗯。“
“他女婿知道王建军在干啥吗？“
“……应该知道吧。工地上的，谁不知道？“
“那这个'好'，可能是'知道了，但我不知道该怎么面对'。也可能就是'知道了'。“
老赵那边又咬了一口包子。
“你分析这个干嘛？“
“不干嘛。记一下。“
沈安挂了电话，把“女婿，排班未知“写在接单本上。接单本是爷爷留下的，封面烫金字：长乐街白事铺·第三任。第三任是爷爷，第二任是爷爷的师傅，第一任是谁已经没人记得了。
他翻开新的一页，写：
>五月二十六日。王建军，工地，十二楼。
>遗留物：解放鞋一双（胶布缠底），汇款单一张（收款人王小雨，附言未写完）。
>家属：女婿（姓名未知），态度待观察。
>备注：寿衣要干净。
写完之后，他多写了一行：
>汇款单附言：“小雨，爸对不起你，这个月少了两百。下个月一定——“
>钢笔停在逗号上。墨洇开了。
他盯着那行字看了一会儿，然后把接单本合上。
---
冰柜的压缩机停了。
不是故障——是到了设定的温度，自动停的。但沈安还是走过去看了一眼。爷爷说过，冰柜跟人一样，不能一直转，该停就得停。但它停得太安静了，安静得让人觉得里面那个人真的睡着了。
他开始做入殓前的准备。
先是净身。一盆温水，一块新毛巾，从脸开始，往下擦。爷爷的规矩是“先净面，再净身，最后换衣裳“。每一样都有说法，但爷爷说“不要跟家属背这些说法，他们听不进去。你做就是了“。
王建军的脸上有灰。工地上的灰，不是一天两天能积出来的。沈安擦到他嘴角的时候，发现那里有一小块硬痂——咬的。不知道什么时候咬的，可能是摔下去之前，也可能是更早。
他没停，继续擦。
脖子上有一道勒痕。不是摔的——是以前干重活勒的，绳子或者安全带，时间长了留下的。皮肤糙得跟砂纸一样，那道痕反而比周围的皮肤更光滑一点，像是被什么东西反复摩擦过。
沈安擦完，把毛巾折好，放在一边。
然后是换衣裳。爷爷囤的寿衣有三层：店里卖的现成货、手工缝的中档货、他自己缝的高档货。王建军这种，一个工地上干了一辈子的老头，穿现成货就够了。但沈安从柜子里拿出的是手工缝的那套。
不是同情。是那双解放鞋。
鞋底磨穿了，用黑胶布缠了三层。穿这种鞋的人，活着的时候能省则省。死了之后给他穿现成货，他会觉得“这小子乱花钱“。
这套手工缝的是藏青色的，面料是棉绸，不反光。爷爷缝的时候说“棉绸好，透气，到了下面不会闷“。沈安一直不知道“下面“有没有，但每次给死者换衣裳的时候，他都会选棉绸。
穿好之后，他把王建军的手指掰直。人刚死的时候，手指是蜷着的——死前最后用力了。要一根一根地掰，不能急。爷爷说“你听得到咔咔的声音，那是关节在松开。别怕，那是他在放手“。
沈安掰到左手无名指的时候，停了一下。
那里有一个老茧。不是干活磨出来的那种——位置不对。干活的老茧在食指和中指侧面，无名指根部的这个，是长年累月捏什么东西捏出来的。
他看了一眼那张汇款单。附言栏里，“下个月一定——“后面是空白。
捏着笔写信的人，无名指根部会有茧。
沈安把他的手放回两边，拉平寿衣的褶子。
---
上午十点，铺子的卷帘门被敲响了。
不是推，是敲——用手指关节。这种敲法有两种人：一种是派出所的（他们习惯敲门），一种是怕鬼的（不敢直接推）。
沈安打开门，外面站着一个人。
不是派出所的。是一个四十来岁的女人，穿着超市的制服，眼睛肿得像桃子。
“你……你是这里的老板？“
“是。你哪位？“
“我、我是王建军隔壁超市的。他……他是不是在这里？“
沈安看了她两秒，侧身让开。
女人走进来，一眼就看到了台子上的人。她没哭，只是嘴唇抖了一下，然后说：
“他每天早上来买一包最便宜的烟。从来不多买，一天一包。我算过，他在这边干了八年，买了两千九百二十包烟。“
沈安没说话。
“他不跟人说话。拿了烟，付钱，走人。但有的时候——大概一个月一次——他会在收银台前面站一会儿，看那个汇款单的样纸。“
“样纸？“
“就是收银台后面贴着的汇款单样纸。邮政的那个，绿色的。他看一会儿，然后走。有一次他站在那里看了特别久，我问他'你是不是要寄钱'，他说'不寄了，没啥寄的'。“
她说完这些，又看了一眼王建军，然后转身走了。走到门口，又回头说了一句：
“他汇款单上的地址，是贵州那边。他跟我说过一句，说是他女儿。
她走了之后，沈安把“贵州，女儿王小雨，隔壁超市女老板证实“写在接单本上。
然后他翻到第一页，看爷爷写的前任记录。
爷爷的字比他好看。每一笔都稳，像是慢慢写出来的，不是赶出来的。记录很简单：
>二〇一七年九月十二日。李招娣，女，七十九岁。自然死亡。家属到场：三人。
>备注：她女儿说，妈走的那天早上还吃了半碗粥。
>二〇一八年三月五日。张建国，男，五十二岁。心梗。家属到场：一人。
>备注：他儿子说，爸走的时候是不是很疼。
每一笔记录的最后都有一句备注。不是死因，不是过程，是活人说的话。
沈安合上接单本，看了一眼墙上的钟。十一点十五分。
女婿还没来。
---
中午，老赵又打来电话。
“那个女婿，我刚打电话过去，他说今天来不了，厂里赶订单。我说人搁不住，他说那怎么办。我说怎么办怎么办，你老丈人死了你跟我说怎么办。“
老赵的声音里带着怒气，但不是对沈安的。
“然后呢？“沈安问。
“然后我说，你要实在来不了，我们先火化，骨灰帮你留着。他沉默了一会儿，说'好'。“
“又是'好'。“
“对，又是'好'。这个'好'跟早上的'好'不一样。早上的'好'是不知道该怎么接话。中午这个'好'是'你别管了，我自己处理'。“
“你为什么这么确定？“
“因为他加了一句。他说'我来想办法'。“
沈安把“女婿，今日两次通话，态度从'待观察'转为'被动接受'“更新到接单本上。
“老赵。“
“嗯。“
“王建军每天早上买一包最便宜的烟。一天一包。八年，两千九百二十包。“
电话那头安静了很久。
“……他跟我说过，他抽烟只抽一种，红旗渠。三块五一包。“
“他还跟你说什么了？“
“他说他女儿在读书。他说他要多干几年，等女儿毕业了就不干了。他说他这辈子没做过什么大事，就一件事，把女儿供出来。“
“他还说什么了？“
“没了。就这些。“
老赵挂了电话。
沈安站在铺子里，听到外面传来铲子的声音。隔壁五金店的陈老三在卸货，铁管子碰铁管子，哐当哐当的。
这个声音从他记事起就有了。陈老三的爹在位的时候就是哐当哐当，陈老三接了班，还是哐当哐当。
沈安打开卷帘门，探出头去。
“陈叔。“
“嗯？“陈老三从货堆里探出头来。
“你要不要……“
他从陈老三的表情里看到，自己想说的话太突兀了。陈老三以为他要推销寿衣。
“没事。“他把头缩回来，把卷帘门拉到一半。
---
下午三点，女婿终于来了。
他站在门口，不肯进来。
沈安看了他一眼。三十来岁，穿着工地的反光背心，脸上有灰——跟王建军脸上的一样。
“进来吧。“
“我……我就看一眼。“
“看一眼也得进来。“
女婿跨过门槛，脚步很轻，像是怕踩脏地面。他走到台子旁边，看了一眼王建军，然后转过身去。
“衣裳挺干净的。“
“嗯。“
“多少钱？“
沈安看着他。
“你问的是寿衣的钱，还是整套后事的钱？“
女婿没说话。
“寿衣六百。净身更衣人工费三百。冰柜使用费一天一百。你如果今天不火化，明天再加一百。“
女婿的喉结动了一下。
“我……我得跟我老婆商量一下。“
“你老婆是王小雨？“
女婿抬头看他，眼神里有一种很复杂的东西。
“你怎么知道？“
“你岳父口袋里有一张汇款单。收款人王小雨。金额一千二百七十块。附言没写完。“
女婿的嘴唇开始抖。
“他每个月都寄。六百、八百、一千……看情况。这个月工地拖了工资，他只寄了六百。他跟我说'这个月少了两百，下个月一定补上'。然后他就……“
他说不下去了。
沈安递过去一张纸巾。不是因为是悲伤——是因为女婿脸上的灰被眼泪冲出两条印子，看起来很难受。
女婿接了纸巾，擤了一把鼻涕。
“我老婆说，她不怪爸。她说爸已经寄得够多了。她说她毕业了就去接爸过来住。但是爸——“
他又说不下去了。
沈安等了一会儿。
“你们什么时候火化？“
“明天。我跟厂里请了假。我老婆……她要从贵州过来。明天下午的火车，后天早上到。“
“那我帮你安排后天上午的场次。“
“多少钱？“
“火化费、骨灰盒、简易骨灰坛，一共一千二。如果你要做法事，另外算。“
女婿点了一下头，然后掏口袋。掏了半天，掏出一把零钱。
“我先给你五百。剩下的，后天补。“
“行。“
沈安接过那把零钱。有一块的、五块的、十块的。还有一个硬币，滚到了地上。女婿蹲下去捡，捡起来之后在手心擦了一下，递给他。
沈安看着那个硬币。一元的，2015年版。已经用旧的发亮了。
他把零钱收进抽屉，开了一张收据。
“后天早上八点，你带你老婆直接来殡仪馆。我会在门口等你们。“
“你不收定金？“
“五百够了。“
女婿走了之后，沈安把那把零钱摊在桌上，数了一遍。四百八十七块。还差十三块。
他补了十三块进去，把五百块整放好。
然后他在接单本上写：
>五月二十六日，下午三点。女婿到场。
>确认火化时间：五月二十八日上午八点。
>付款进度：500/1700。
>备注：王小雨将从贵州前来。后天见面。
写完之后，他又多写了一行：
>王建军跟老赵说：“我女儿在读书。我要多干几年，等她毕业了就不干了。“
>他说完这些，又回去干活了。
>老赵说，他说这些话的时候，手上在绑安全带。
>勒痕在脖子上，一辈子没消过。
---
傍晚六点，铺子关门。
沈安把卷帘门拉到一半，停在腰部的位置。这是爷爷留下的习惯——关门不能关死，要留一条缝。理由是“万一有人急着装殓，敲门槛就能进来。如果门关死了，他可能就走了“。
沈安觉得这个理由很牵强。但每次关门的时候，他都会留一条缝。
他坐在铺子门口的台阶上，吃了一碗泡面。
长乐街的傍晚是这样的：包子铺开始准备第二天的馅儿，空气里飘着葱花香；五金店关门了，但陈老三还在里面临货款；对面理发店的霓虹灯亮了，红红绿绿的，照在街上；偶尔有人骑着电瓶车过去，车灯扫过卷帘门，一晃就过去了。
沈安吃泡面的时候，看到一个老太太从街那头走过来。她走得很慢，眼睛盯着地面，像在找什么东西。
她走到白事铺门口的时候，停了一下。
“小伙子，你是不是那个……沈师傅？“
“是。你哪位？“
“我跟你爷爷是老熟人了。我姓周，住街那头。你爷爷叫我周婶。“
沈安站起来。
“周婶，你请坐。“
“不坐了。我就是路过，看到你门关了但又没关死，就知道你在。我跟你说一声，你爷爷走之前，来我这里坐过。“
“什么时候？“
“他走之前六天。他坐在我家里，喝了一杯茶。他跟我说，'周婶，我可能要走了'。我说你胡说什么，你身体好得很。他笑了笑，没接话。然后他站起来，走到门口，又回头说了一句。“
“他说什么？“
“他说，'如果我走了，铺子就交给我孙子。他可能不会留太久。但如果你看到他还在，你就跟他说，账本最后一页，不用找了。'“
沈安手里端着泡面碗，停在半空。
“账本最后一页？“
“对。他说账本最后一页被他撕掉了。但他让我告诉你，不用找了。“
周婶说完，继续往街那头走。走得很慢，像刚才那样，眼睛盯着地面。
沈安站在门口，看着她的背影消失在霓虹灯的光里。
他回到铺子里，打开灯，从抽屉里拿出爷爷的账本。
翻到最后一页。
果然被撕掉了。但撕得不够干净——页面底部还残留着一小截纸边。他对着光看，纸边上隐约有墨迹。
他把账本放下，没有去追那截墨迹。
不是不想追。是爷爷说了“不用找了“。
沈安把泡面吃完了。面凉了，坨成一块。他嚼的时候没什么味道，但还是吃完了。
然后他把碗洗了，把灯关了，把卷帘门拉到底。
铺子里彻底暗下来。
冰柜的压缩机又开始嗡嗡地响。
沈安站在黑暗里，听了一会儿。
然后他说了一句话。声音很轻，像是对王建军说的，也像是对爷爷说的：
“账本我不找了。但你想让我看到的东西，我已经看到了。“
他说完，坐在台阶上，点了一根烟。
不是红旗渠。是他在便利店买的，七块钱一包的那种。
他不会抽红旗渠。但王建军抽了一辈子。
一根烟抽完，他把烟头摁灭在台阶上，站起来，回屋睡觉。
---
深夜十一点，手机响了。
不是闹钟。是电话。
沈安拿起来看了一眼来电显示。一个陌生号码。
他接了。
“喂？“
“你是白事铺的沈师傅？“
“是。你哪位？“
“我……我是王小雨。“
电话那头有火车运行的声音。
“我妈给我打电话，说我爸走了。我明天早上到。你能不能……你能不能帮我留我爸最后一晚上。“
“留最后一晚上“是行话。意思是延迟火化，让家属多陪一晚上。
“可以。冰柜可以留三天。“
“谢谢。我……我没有多少钱。但我爸的汇款单，你应该看到了。“
“看到了。“
“那张汇款单，他写了十几年。每次都写不满附言栏。他说字写得不好看，不想让我妈看到。但其实——“
王小雨停了一下。火车“况且、况且“的声音从听筒里传过来。
“但其实，他是怕写多了我会哭。他每次只写一两句，然后就寄了。我以为他不在乎，后来才发现，他是不敢写多。“
沈安握着手机，没有说话。
“沈师傅，我爸的最后一句话，你是不是看到了？“
“看到了。“
“'下个月一定'——后面没有了。他每次都这样。写了开头，不敢写结尾。他怕万一做不到，我会失望。“
“明天见。“沈安说。
“明天见。“
电话挂了。
沈安把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
他听到冰柜的压缩机停了。然后又启动了。
嗡——停——嗡——停——
他睡着了。
---
做了个梦。
梦里他站在长乐街的尽头，面前是一条河。河水是黑色的，上面漂着很多东西：一只解放鞋、一张汇款单、一个硬币、一包红旗渠烟、一双粗糙的手。
他蹲下来，想捞那张汇款单。但手伸到水面上方的时候，水里的东西全部沉下去了。
然后水面上浮出来一行字。不是墨水写的，像是月光在水面上走的痕迹：
**“第一笔。沈永年。二〇二六年五月二十日。“**
他认识这个字。是爷爷写的。
他猛地睁开眼睛。
凌晨三点。
铺子里很安静。冰柜的压缩机也停了。
他坐在床上，愣了一会儿。
然后他披上衣服，走到柜台旁边，打开灯，拿出爷爷的账本。
翻到第一页。
第一行是：
>二〇〇三年九月十二日。沈永年接任第三任。
他继续翻。一页一页地翻。
翻到倒数第二页的时候，他看到了一个名字。
不是客户的名字。
是他的名字。
>二〇二六年五月二十日。沈安。
日期是爷爷死的日子。
备注栏里写着：
>第一笔。收。
沈安盯着那四个字看了很久。
“第一笔。收。“
收什么？
他翻到最后一页。纸被撕掉了，但纸边上的墨迹在灯光下隐约可见。他对着光，看到残留的字：
“……活……“
只有一个字。和上次看到的一样。
但这次，他注意到了别的东西。
纸边的左上角，有一个很小的数字。像是页码，又像是日期。
他眯着眼睛看了半天，认出来了。
是“06“。
六月。
爷爷死在五月二十日。纸张残留的“06“指的是六月。
账本最后一页，记录的是六月的事情。
但爷爷五月就死了。
沈安把账本合上，放在桌上。
他坐在黑暗里，听自己的心跳。
然后他听到一个声音。
不是冰柜的压缩机，不是街上的风，不是邻居的鼾声。
是铺子外面的卷帘门，被轻轻敲了一下。
“叩。“
很轻。像是用指节敲的。
沈安看了一眼钟。凌晨三点十二分。
他站起来，走到门口，把卷帘门拉起来。
外面没有人。
长乐街空空荡荡。只有路灯照着水泥地，照着卷帘门上的小广告，照着台阶上那个被摁灭的烟头。
他抬头看了一眼。
霓虹灯已经灭了。理发店关了。五金店关了。包子铺关了。
整条街都在睡觉。
但沈安站在门口，感觉到一阵凉意。
不是风的凉。是地砖的凉。
和第一章里，他接到电话之后，脚踩到地上的那种凉，一模一样。
他低头看了一眼自己的手。
手指没有发麻。
但他感觉到了什么东西。
不是遗念。是别的。
他说不上来那是什么。就像是——铺子里除了他、除了王建军、除了冰柜的嗡嗡声——还有别的东西在。
他站了一会儿，然后把卷帘门拉到底。
回到床上，躺下，闭上眼睛。
这次他没有做梦。
---
早晨六点，包子铺的灯亮了。
沈安被蒸汽的声音吵醒。他躺在床上，盯着天花板，想了一会儿昨天晚上的事。
卷帘门被敲了一下。外面没有人。
他不确定那是真的，还是做梦。
但他下床之后，走到门口，把卷帘门拉起来。
台阶上有一个东西。
一张纸条。
被一块小石头压着。
纸条上写着一句话。
字迹不是爷爷的。也不是王小雨的。也不是任何他认识的人。
字迹很整齐，像是用尺子比着写的。
纸条上写着：
**“你爷爷说的对。账本不用找了。但有人会来找你。她明天来。“**
沈安把纸条翻过来。背面是空白的。
他把纸条折好，放进口袋里。
然后他打开接单本，在今天的日期下面写：
>五月二十七日。凌晨三点十二分。有人敲门（？），留纸条。
>内容：“有人会来找你。她明天来。“
>“她“是谁？
>备注：明天是王小雨到的日子。
写完之后，他看了一眼钟表。六点十分。
新的一天开始了。
---