我拍了拍脑袋，使劲儿拍的，巴掌落在额头上啪啪响，像是要把里头那团浆糊给拍散了。可没用，脑子里的东西越搅越稠，一个念头刚冒出来半截，还没看清楚，就被底下涌上来的另一个给压下去了。
这骨头是谁的？
是圣地亚哥的吗？像，确实像。我满村子找他，棚屋里没人，门缝长了草，窗户从里头钉死了，沙地上连个脚印都没有。一个活人不可能凭空蒸发，除非他已经不是活人了。而这副骨架就蜷在他自己的船里，船尾还刻着他的名字——“Santiago“——歪歪扭扭的，那几刀下去的力道和角度，一看就是他本人刻的。这条船是他的，船里的骨头，顺理成章，也该是他的。
可又不对。
要是圣地亚哥死在了自己船上，那报纸上说的“拖回十八英尺鱼骨“又怎么解释？他回了港，渔民们都看见了那副鱼骨架，第二天早上还围过来议论，说明那时候他还活着，至少还能把船划回来。一个能独自跟大马林鱼搏三天三夜的老头，不可能划完船就死在船肚子里，然后自己把自己的肉给消了，消得一丝不剩。
那就是别人的骨头？
是谁？这村子我从小长大的，谁家丢了人，不可能一点风声都没有。除非这人本来就不是村子里的，是外头漂过来的，或者是被人弄过来的。被谁弄的？圣地亚哥？那个在我印象里只会坐在海边补网的瘦老头？他杀了人，把骨头藏在自己船里，然后自己跑了？这说法怎么听怎么荒唐，但细想一下，又没有比这更合理的解释了。一个找不到的活人，一副说不清的死骨头，再加上一条刻着名字的旧船——这三样东西凑在一块儿，怎么拼都拼不出一幅正常的画面来。
我越想脑子越糊涂，像是有人拿鱼线在里头绕圈子，绕了一层又一层，每一圈都勒得更紧，却哪根也扯不出来。
还有一样东西让我心里发毛——那副骨头太干净了。不是那种在野地里搁久了、风吹日晒慢慢烂掉的那种干净，是被什么东西剔过的干净。骨头表面光溜溜的，关节处利利索索，连一丁点儿筋膜的残渣都没留下。我见过渔夫们剔鱼骨头，好刀手剔出来的鱼骨也就这样了——可这是人骨，不是鱼骨。什么东西能把一个人身上的肉剔得这么利索？
要说是野兽干的，我打小在这村子长到十六岁，别说猛兽了，连条像样的野狗都没见过几回。这地方三面是海，背后是一片矮得不能再矮的灌木丛，连只兔子都藏不住，哪来的能啃人骨头的东西？
我越理越乱，脑子里嗡嗡作响，像有一群苍蝇在里面撞墙。海风打在后脖颈子上，凉得人直哆嗦。我不想再待在这条船边了，不想再看那两个黑洞洞的眼眶了。我把帆布重新盖回去，手指头都在抖，布角塞了两回才塞住。
走。先离开这儿再说。
我转过身，深一脚浅一脚地往回走，翻过那个小土坡，重新朝圣地亚哥的棚屋走去。也不知道为什么还要往那儿走，那地方明明已经确认没人了，可我的腿就是不听使唤，像是被什么东西牵着，非得再回去看一眼不可。
然后我看见了——门开了。
棚屋的门开了。
刚才我敲了那么久、推了那么久都纹丝不动的那扇破木门，这会儿竟然自己开了。门是朝里头开的，从我这个角度望过去，门洞里黑咕隆咚的一片，像一张没有牙的嘴，张在那儿等着什么东西自己走进去。
我的脚步顿了一下，但没停。不知道哪来的胆子，或者说不知道哪来的劲儿，我就这么一步一步地朝那扇门挪了过去。走到跟前儿，一股霉烂的潮气从里头涌出来，呛得我差点咳出声。可就在这股子霉味儿底下，还裹着另一种气味——煤油。是油灯的味儿。
我往里头一探，黑暗的尽头确实有一点光。很弱，弱得像随时要灭似的，橘黄色的，一跳一跳地抖着，把屋子里的影子拉得忽长忽短。那光是从床头那个方向来的，一盏油灯搁在地上，灯芯快烧到头了，火苗只剩下豆子大的一粒，摇摇欲坠。
而灯火映照之下，床板边上坐着一个人。
那人佝偻着背，两条胳膊搭在膝盖上，脑袋微微前倾，整个身子缩成一小团，像一只蹲在角落里的老鸟。他瘦得不成样子，衣服空荡荡地挂在身上，领口底下锁骨的轮廓清清楚楚，像是要把那层皮给顶破了。
是圣地亚哥。
我说不上来我是怎么认出他的，毕竟二十多年没见了，可就是那么一眼，我就知道是他。也许是那个轮廓，也许是那个坐姿，又也许只是一种直觉——我大老远跑回来要找的那个人，他就在这儿。
而他此刻正死死地盯着我。
那双眼睛在昏暗的灯火里亮得吓人，眼白泛着一层浑浊的黄，瞳仁却黑得发亮，像两颗被海水打磨过的黑石子，一动不动地嵌在深陷的眼眶里。他没有说话，嘴唇紧紧抿着，下巴上的胡茬白花花的一片，脸上的褶子比我记忆里多了一倍都不止。
他就那么看着我，不眨眼，不出声，像是在看一个不该出现在这里的东西。
“你是哪位。“
声音沙哑得像是从喉咙深处拿砂纸刮出来的，干巴巴的，带着一股子被海风灌了几十年的粗粝。不是问句的语气，倒更像是一句审问，一句从牙缝里挤出来的警告。
“我们……见过面吗？“
他的嘴唇几乎没怎么动，就那么轻轻翕了两下，可每个字都像小石子似的砸在我脸上。那双眼睛还是一动不动地钉在我身上，灯火一晃，瞳仁里的光跟着跳了一下，冷得像礁石上凝的霜。
我张了张嘴，什么也没说出来。舌头像是被人拿线缝住了，硬邦邦地杵在口腔里，怎么使劲儿都转不动。脑子里那些乱七八糟的念头——骨头、鱼骨、报纸、棚屋——一股脑儿全涌上来，堵在嗓子眼儿，上不去下不来，把嗓子堵得严严实实。
“我……我是……那个……“
支支吾吾了半天，连一句完整的话都拼不出来。手心全是汗，黏糊糊地攥着裤腿，指甲都快掐进肉里了。
“我问你话呢。“
圣地亚哥的声音陡然拔高了几分，不算吼，但那股子劲儿比吼还吓人。像一把钝刀子，不快，但压过来的时候你知道它能把你碾碎。他的上身微微前倾了一点，床板跟着嘎吱叫了一声，整间棚屋好像都跟着紧绷了起来。油灯的火苗被这动静一激，猛地往旁边歪了歪，墙上的影子霎时间扭曲成了一个张牙舞爪的黑团。
“你是谁，从哪儿来的，到这儿来做什么。“
三个问题，一个比一个硬，一个比一个不容你打马虎眼。他的目光像是两把锥子，直往我眼睛里钻，钻得我浑身发毛，连呼吸都不敢喘大了。
我知道再不开口就说不过去了。我使劲儿咽了口唾沫，喉结上下滚了一趟，总算把嗓子眼儿里堵着的那团东西给压了下去。
“我……我叫佩德罗。“
声音小得连自己都差点没听见。我又清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来正常一些。
“佩德罗·加西亚，您……您不认识我，我妈住在村东头，卖鱼的那家……我十六岁就离开村子了，去了圣克拉拉的烟草厂。这回是看了报纸上的新闻，说您……说您在海上钓到了一条特别大的鱼，拖回来一副十八英尺的鱼骨，我就想过来瞧瞧，跟您聊聊那事儿。就是……就是来采访采访您的。“
话说得磕磕巴巴的，但好歹是把意思捋顺了。我偷眼瞄了一下圣地亚哥的脸色，那张刀削似的老脸上，紧绷的线条似乎松动了一丝——真的只有一丝，像干裂的泥巴地里渗进去一滴水，裂缝还在，但没刚才那么扎眼了。
他的眼神从审视变成了打量，上上下下地把我扫了一遍，像渔夫掂量一条刚上钩的鱼，看看成色，看看斤两，判断值不值得费劲儿拉上来。
“你妈是村东头的？“
“是。“
“卖鱼的那家？“
“是是是，就是那家，门口挂着蓝布帘子的。“
他沉默了几秒，眉头还是拧着，但嘴角的那根弦似乎不那么紧了。然后他忽然问了一句让我心里咯噔一下的话——
“你是刚来的？“
“啊？是……是今天下午到的，刚来。“
“刚才一直在这附近？“
“没没没，我就是在村子里转了转，找了半天您的门，敲了几下没人应，我就在外头等着来着。“
“没到处乱走？没动什么东西？“
他的语气很平淡，像是随口一问，可那双眼睛却半点没放松，依旧紧紧地盯着我的脸，像是要从我的表情里读出什么破绽来。
我的心猛地提到了嗓子眼儿。他在试探我。他在确认我有没有看到什么不该看到的东西。
那副骨头的画面一下子又闪回了脑子里——白花花的，蜷在船底板上，两个黑洞洞的眼眶朝着天——我拼命把这个画面往下压，压到脑子最深的角落里去，死死地摁住，不让它冒出来。
“没有没有，什么都没动。“我赶紧摆手，摆得跟拨浪鼓似的，“就在门口站了一会儿，后来看天黑了就想改天再来，刚好您这门开了，我就进来了。“
圣地亚哥又盯着我看了好一会儿，灯火在他的脸上明明灭灭，把那些深如沟壑的皱纹一会儿照亮一会儿淹没，像潮水反复冲刷着同一块礁石。我不敢躲他的目光，只好硬撑着跟他对视，心里却慌得像揣了只兔子。
终于，他微微点了点头，算是信了。那口一直悬着的气从我胸腔里泄了出来，腿肚子一软，差点没当场坐地上。
可还没等我缓过劲儿来，圣地亚哥又开口了。
“你说你是来采访的。“
这回不是问句了，是陈述。他把“采访“两个字咬得很重，像嚼一块硬得咯牙的干肉，嚼完往地上一吐。
“先说好，那件事，我不接受采访。“
他的语气没有商量的余地，像一扇铁门，哐地一下摔在你面前，你连门缝都甭想找着。
我愣住了。
“您……不接受采访？“
“不接受。“
“可是……“我嘴巴比脑子快，话已经溜出去了，“您不是已经接受报社的采访了吗？报纸上都登了，还有照片，虽然不太清楚，但船和鱼骨都……“
“什么报纸？“
圣地亚哥的眉毛猛地拧到了一块儿，像两条搁浅的老绳结成了死扣。他的身子微微往前探了探，油灯的火苗被他带起的气流扯了一下，墙上的影子跟着晃了晃。
“什么报纸？什么照片？“
他连问了两遍，声音压得很低，但那股子劲儿比刚才还沉。不是愤怒，是一种更深的东西，像是海面底下涌动的暗流，你看不见，但能感觉到它把你的脚往下拽。
我这才意识到事情不对。
“就是……圣克拉拉的报纸，角落里一小块，写着科希马尔老渔夫钓到大鱼，拖回十八英尺鱼骨……还配了张照片，模模糊糊的，看不太清楚，就是一条船，船边上白花花的一条……“
我越说越没底气，因为圣地亚哥的脸色在灯火底下一寸一寸地沉下去，沉得像暴风雨来之前的海面，黑沉沉的，压得人喘不上气。
“我没有接受过任何人的采访。“
他一个字一个字地说，每个字都像是用刀子从喉咙里剜出来的。
“任何人。“
他又重复了一遍，像是在跟自己确认什么。
“我的船，我的鱼——“
他顿了一下，喉结上下滚了滚，“我没让任何人看过。没有人拍过照片，没有人上过我的船，没有人碰过那些东西。我跟他们每一个人都说了，管好自己的嘴，什么都不要说，什么都不要提。“
“他们“是谁，我不知道。但他说这话的时候，声音里有一种让人后脊背发凉的笃定，像是一个把所有窗户都钉死、所有门缝都堵严了的人，忽然发现风还是从某个不知名的缝隙里灌了进来。
他沉默了几秒钟，油灯的火苗在这几秒钟里跳了好几下，他的脸明一阵暗一阵的，眼窝深处的阴影像两口枯井。然后他忽然抬起头来，那双浑浊的眼珠子里迸出一股子我没见过的光——不是怒火，比怒火更冷，是一种被逼到墙角的兽才有的那种光，又警觉又凶狠，像是在判断眼前这个威胁有多大，该不该扑上去咬断它的喉咙。
“那帮混账。“
他从牙缝里挤出这几个字，声音轻得几乎听不见，但每个字都带着一股子腐蚀性的恨意，像盐水泡进伤口里，嘶嘶地冒着泡。
“我早该知道的。那帮嘴上抹了油的混账东西，一个都信不过。还伪造新闻……还拍照片……“
他的拳头在膝盖上攥紧了，指节发白，手背上的青筋一根一根地凸起来，像埋在皮底下的老树根。他在发抖，不是害怕的那种抖，是一种被什么东西从里往外顶着、快要压不住了的那种抖。
我站在那儿，一句话都不敢吭。忽然间好多事情都对上了——怪不得报纸上那张照片模糊得不像话，像隔着一层起了雾的玻璃。怪不得只有豆腐干大的一小块报道，三五行字就草草交代完了。怪不得连圣地亚哥的名字都只提了一次，好像生怕多写一个字就要惹出什么祸来。
那根本不是什么正经采访，是有人偷偷摸摸地拼凑出来的。照片大概是远远地偷拍的，或者干脆就是拿别的东西冒充的；消息也不知道是从哪个多嘴的渔民嘴里撬出来的。而圣地亚哥本人，从头到尾都不知道自己被人写进了报纸里。
他不想让任何人知道这件事。
这个念头像一块冰，咕咚一声砸进了我的胃里，凉得我打了个哆嗦。一个打了一辈子鱼的老渔夫，钓到了一条破了所有人想象的大鱼，拖回来一副十八英尺长的鱼骨——这是多大的事儿？搁在任何一个渔夫身上，早就恨不得全世界都知道了。可圣地亚哥不但不炫耀，反而把船藏到了没人去的小海湾里，把棚屋的窗户从里头钉死，逼着所有知情的人闭嘴，把自己活生生地从这个村子里抹掉了。
他在藏什么？
那副骨头又浮上了脑海，白花花的，蜷在船底板上。我使劲儿咽了口唾沫，把这个念头往下压了压。