天宝十五载六月十二日，王家安走到扶风郡的时候，脚上那双从长安穿出来的布鞋已经磨穿了底。他在路边一个茶棚里歇脚的时候，把鞋脱下来看了看——鞋底前掌处裂了一道口子，能塞进去小半个指头。他蹲在茶棚的泥地上用一块从行囊里翻出来的旧布条把裂口缠了两圈扎紧，穿上踩了踩，觉得还能走几天的路。茶棚的主人是个六十来岁的老汉，见他绑鞋的功夫利索，从灶台后面端了一碗热汤过来，搁在他旁边的条凳上，没说话就走了。
王家安喝了那碗汤。汤是野菜煮的，里面放了盐和几粒花椒，喝下去从喉咙一直暖到胃里。他把碗放回灶台上道了谢，背起行囊继续往西走。路上的人越来越多，都是往西走的。有的赶着驴车，车上堆着被褥和锅碗，车辕上坐着裹着头巾的妇人，怀里抱着孩子。有的只是背着包袱孤身一人往前走，步子急急忙忙的，走几步就回头看一眼。王家安走在这些人中间，没有回头。
六月十三日傍晚，他走到兴平县境内。天色暗下来的时候，他看到前面的官道旁边停着一大片人马，旌旗散乱地倒在地上，马匹拴在路边的树干上，歪歪斜斜地站了一排。火光从人群中间透出来，有人围着火堆坐着，有人靠着车轮闭着眼，有人还在走动，步子乱乱的，分不清是往哪个方向去。路边的石头上坐着几个兵卒，甲胄歪歪地披着，手里捧着的干粮啃了一半，目光散着看地上。
王家安没有走近那片人马。他沿着官道旁边的田埂绕了半里路，在一片矮树林里歇了下来。他坐在一棵老榆树底下从行囊里摸出半块干饼嚼着，饼硬得像石头，得含在嘴里用口水泡软了才能咽。他嚼着嚼着停了下来，耳朵捕捉到远处传来的一阵声音——不是马蹄声，是人声。很多人同时发出来的那种嗡鸣，像是几百只蜂被关在同一个罐子里摇着。那声音忽高忽低地传过来，隔了半里路已经听不清具体在说什么了，但情绪是能听出来的——是愤怒。那种愤怒像一层贴在皮肤上的热油，隔着半里路还能让人的后颈起一层鸡皮疙瘩。
他咽下嘴里的干饼，靠着树干闭上眼睛。
六月十四日天没亮他就醒了。晨光从树缝里漏下来的时候，他听见远处的嗡鸣变成了一阵爆裂的喊声——比昨晚更尖、更利，像一根绷了太久的弦终于在某一瞬间被人用刀割断了。喊声之后是马蹄声，蹄声急而碎，跟那晚在长安听见的、从北边来的那种完全不一样——这个是从近处往远处跑的，是散的、逃的声音。马蹄声往西去了，越来越远，最后消失了。
王家安从树底下站起来走到林子边缘，隔着田埂往官道上望。远处那片人马还在，但比昨晚看到的时候更乱了——旌旗倒在地上被人踩踏过，几辆马车歪在路边，车辕断了，车轴戳在泥地里。有人蹲在路边抱着头不动，有人正从地上爬起来拍着身上的土。他看见几个穿紫袍的人站在人群外围，面色苍白，正低声说着什么，说一句就停一下，像是每说一句话都要攒半天的力气。他还看见一个穿白袍的人被两个兵卒架着往路边的树林里拖——不是走，是拖。那人的双脚在泥地上划出两道浅沟，袍子的下摆全沾了泥。
他没有走近去看。他转身回到老榆树底下坐了下来。干饼还剩半块，他掰了一小角放进嘴里慢慢嚼着。远处有人在喊——喊的是什么他听不清，但声音里的情绪他听得懂。那个声音像一柄钝刀在石头上磨着，“嘶——嘶——“，每一下都磨走一层。
将近午时的时候，林子里有个人影从另一侧钻了过来。是个穿灰褐麻衣的中年人，满脸灰土，走路一瘸一拐的，脚踝上缠着一圈浸了血的布条。他看见王家安坐在树底下，先愣了一下，然后认出他来了。王家安也认出了他——是以前在裴记笔墨铺子见过的一个人，姓周，专门负责往东市青瓷铺子送信的那个。周哥在他身边坐了下来，从他手里接过半块干饼，掰了一块塞进嘴里嚼着，嚼了半天下咽了。然后他开口，嗓子哑得像砂纸擦过铁皮——“今天早上，马嵬坡。禁军哗变了。先杀了杨国忠。碎尸，砍了头挂在驿站的旗杆上。然后围了玄宗的行宫，要求杀贵妃。高力士进去了一趟，出来的时候手里捧着一卷白绫。没过多久，有人从行宫后门抬出来一具用白布裹着的——“
他停住了。他用袖子擦了擦嘴角，没有把话说完。但那个“裹着“后面是什么，两个人都不需要再说出来了。
王家安坐了一会儿，把手里的干饼渣子拍干净了。远处传来一阵马嘶，然后安静了。他开口的时候声音比他预想的平：“被抬到哪里去了？“
“驿站后面有个坡，坡底下埋了。“周哥说，“葬得急，连棺材都没有。用从车上扯下来的褥子裹了，在土里挖了个浅坑。坟头上连个标记都没留。“
王家安没有接话。他想起很久以前——久到他记不清是哪一年了——僧一行在纸上画了那条曲线，曲线的末端指向一个他当时看不清楚的位置。僧一行说“到那时候那条线就会落到底“。他当时蹲在杏树底下看着树根旁边的土，想着那条线还要走多远才会到底。现在他知道了。到底了。落到底的声音——就是今天早上那种喊声、马蹄声、白布裹着的人被抬出去的声音。声音不大，但那条线从开元四年开始走了十几年，走到今天终于磕到了底。
“你往哪里去？“王家安问周哥。
“往蜀中走。我在那边还有亲戚。“周哥从地上站起来拍了拍屁股上的土，看了王家安一眼，“你呢？“
“我也往西走。先走一段再说。“
两个人一前一后出了矮树林。走到官道上的时候，王家安看见路边一个土坡底下围了一圈人，有的蹲着有的站着，都低着头看地上。他走过去几步，从人群的缝隙里看见地上有一个浅坑——坑是新的，边沿的土还是潮的，颜色比周围的深一些。坑里填了土，填得不大平，中间鼓起来一块，像一个人裹着被子侧躺在那里的形状。坑头没有碑，没有木牌，什么都没有。只有一圈新土拢在那里，土面上落了几片树叶。
他站在人群外围看了一会儿。旁边一个兵卒蹲在地上用短刀削着一截树枝，一边削一边跟另一个人说：“听说杨国忠的人头现在还挂在旗杆上呢，说那旗杆是从驿站院子里拔出来的，上头还沾着昨夜的露水。“说着说着他忽然不说了。他看见王家安正看着他。两个人对视了一瞬，兵卒低下头继续削树枝，刀尖走得更快了。王家安收回目光，继续往西走了。他没有回头。
六月十五日夜里，他在一个废了的山神庙里歇脚。庙不大，供台上积了厚厚一层灰，佛像的莲花座缺了半边。他靠着墙根坐下，从行囊里摸出那只黑漆木匣打开来。木匣里还剩几卷东西——僧一行的星图备份，人核最后一次心理模型的推演稿，王荃留下的那本编录。他抽出那份心理模型的推演稿展开来，在昏暗的光线下辨认上面的字。稿子最后一页写着一行加粗的话：“当大规模集体情绪被某一具体对象点燃时，该对象往往成为宣泄的唯一出口。即使此对象与核心矛盾无关。人的愤怒需要形状。没有形状的愤怒会自行腐蚀，有了形状的愤怒就可以被释放、被消解、被埋葬。埋葬了形状之后，愤怒就不见了。“
他把那份稿子卷起来收回去。他想今天早上那些愤怒的人——他们的愤怒是真的，是饿了十几天的肚子磨出来的，是马嵬坡的风和雨浇不灭的。那愤怒需要一个形状。杨国忠是一个形状。贵妃是另一个形状。一个被砍了头挂上旗杆，一个被白布裹了埋进土里。形状消失了之后，那些人愤怒就没了。他们的肚子还是饿的，他们的路还是要走。但愤怒不见了。被埋进土里的不止是那个被白布裹着的人——还有他们自己的愤怒。埋在同一个坑里，一起填平，一起踩实。那个坑以后会长草。草长起来之后就看不出来了。
他把木匣合上，靠着墙根闭上了眼睛。梦里他还在长安城的太医署后院里，蹲在那棵杏树底下翻陈皮。日头很暖，晒得后背发烫。他翻着翻着手指碰到一片枯叶，枯叶一碰就碎了。他低头看着掌心里的碎屑，碎屑是褐色的，边缘卷曲，像被火烧过之后剩下的轮廓。他在梦里把那些碎屑拢在一起想拼回一片叶子，但怎么都拼不回原来的样子了。
第二天早上他醒来的时候，庙门口的光线已经亮了。他站起来走出庙门。山神庙建在一个小土坡上，坡下是一条土路，路的南边是一片望不到头的庄稼地。麦子还没熟，青黄色的穗子在晨风里一浪一浪地摇着。远处有一个人在田埂上走着，挑着一副空担子，像是赶早市去。烟从他家的烟囱里升起来，细细的一缕，被风扯歪了又直起来。
王家安看着那缕烟看了一会儿。他把行囊重新背上肩，顺着土路继续往西走了。今天天气不错，日头暖洋洋的，晒在肩上跟长安城里一模一样的温度。他走了几步之后忽然想起一件事——山神庙的供台上落的那层灰里，有一个手掌印。掌印很完整，五指张开，深深印在灰面上，像是有人在黑暗中摸索着扶了一把供台以稳住自己。那个掌印的大小跟他自己的差不多。他不知道那是谁留下的。他也不知道那个人后来怎么样了。但他走过那个手掌印之后又往前走了好几步，然后停下来回头望了一眼山神庙——庙门是敞着的，晨光照进去的时候，供台上那层灰泛着细碎的微光。手掌印还留在那里。他转过身继续走了。
七月下旬，王家安走到了蜀中。他在成都府城外一个镇子上找到了王荃留下的联络点——一家挂着“济生堂“匾额的药铺。他走进去的时候柜台后面坐着一个正在碾药的老者，灰白的头发用一根木簪别在脑后，碾药的动作不紧不慢的。他抬头看了王家安一眼，目光在他脸上的灰土和身上那件磨薄了的短褐上停了一瞬，然后说了一句：“后院有井。洗把脸再说话。“
王家安绕过柜台走进后院。院子正中果然有一口井，井台上放着一只木桶和一条干净的布巾。他打了一桶水上来，水是凉的，清得像从地底下刚涌出来的。他俯身把整张脸浸进去的时候，水把他脸上粘了半个多月的灰土、汗渍、夜露和泪痕一起卷走了。他抬起头来的时候水滴从下巴上往下淌，滴在青砖地上“嗒嗒“地响。他直起身看着水面上自己模糊的倒影——瘦了一圈，颧骨比离开长安的时候高了，颧骨下面的阴影深得像两条干涸的小溪。他看了那个倒影一会儿，然后拿起布巾擦了把脸，转身走回了前堂。