天授三年腊月初八，王家安跟着封禅的队伍出了洛阳南门。
天还没亮透，城门洞里黑黢黢的，马蹄声和脚步声混在一起，瓮瓮地闷响着，像一锅快要煮开的稠粥。他走在队伍的中段，前后左右全是人——仪仗、卫士、百官、内侍、僧道、杂役、工匠、医官，一层夹着一层，像剖开来看见切面的千层饼，每一层颜色不一样，但压得紧紧的，密到连风都塞不进去。
他腰上挂着一只药囊，里面装的是常用的跌打药、驱寒散和几卷空白的麻纸。他的身份是太医署随行医官，负责队伍中后段的伤病处置。这个身份是他向王荃讨来的，讨的时候王荃看了他一眼，没有问为什么，只说了一句：“笔带够。“他从袖子里摸出六管削好的炭笔给王荃看了，王荃点了点头。
出城之后队伍沿着官道往东南方向走。王家安走了一个时辰，脚底板已经开始发烫。他低头看路，路面是新修过的，夯得极实，上面撒了一层细沙，马蹄踩上去沙沙的，像无数只蚕在啃桑叶。路两边每隔五十步插一面彩旗，旗杆是新斫的竹子，还带着青皮，在晨风里哗啦啦地抖着。旗的颜色是赤黄相间，按五行方位排——东南西北各一色，中间是一面绛紫色的，上面绣着一只展翅的鸟，鸟喙里衔着一枚环形玉璧。王家安在队伍里走着走着忽然意识到一件事：这条路是专门为这次封禅修的。从洛阳到嵩山，两百多里路，全段新修，加宽，夯土，铺沙，竖旗。两百多里。他踩着的每一寸路面都是新土，土里没有草根，没有去年的落叶，干干净净的，像是刚从筛子里过了一遍的新面。
他蹲下来摸了一下路面——土是黄的，泛着一点淡红，是山土。洛阳城外的平地是褐土，山土从哪儿来的？他扭头往路边的田埂上看了一眼，田埂上的土被刨过，颜色比路面浅一个调。路边有几棵被拦腰锯断的槐树，断面是新的，白生生的木茬在日光底下泛着湿润的光。他算了一笔账：两百多里路面，夯土厚约一尺，宽约三丈。挖土的地方应该就在路两侧各半里的范围内。这一路上的田埂、土坡、菜园、苗圃，估计被割掉了一层皮。
他站起来继续走。中午歇脚的地方是一个叫圃田的驿站，驿站外面搭了十几个临时的大棚子，棚子里烧着大锅的粥和姜汤，民夫和杂役排着队领饭。王家安端了一碗粥蹲在棚子边上喝，粥是稠的，放了豆子和干枣，比平时衙门里发的稀粥厚实得多。他一边喝一边数经过驿站门口的辎重车——粮车、草料车、器物车、帐幕车、柴炭车、铜器车、祭器车、礼器车，一辆接一辆，没有断过。他数了一刻钟，数到九十七辆的时候粥喝完了，他把碗还回去，靠在棚柱上继续数。数到两百三十七辆的时候队伍又开始动了，他站起来跟着走。
傍晚的时候他摸出一根炭笔，在麻纸上记了第一笔：“腊月初八，自洛阳至圃田，里程约六十里。路面全段新修，估算用土约合二万四千方。路侧取土范围宽约半里，农田苗圃受损目测约三成。过辎重车至午后申时共二百三十七辆，其中粮草车占四成，器物车占三成，其余杂项。“
他把麻纸卷好塞回药囊里，继续走。暮色从西边漫过来的时候，队伍到了一个叫告成的地方。告成有个旧县衙，前面一片空地被临时清理出来做了营帐区。王家安分到了靠近水井的一顶小帐，帐布是新的，还带着一股麻布浆洗后的硬味。他钻进去放下药囊，出来打水的时候看见水井边上站着一个人，正在低头洗一把劁刀。那个人穿的是太仆寺的杂役服，灰色的，袖口挽到肘弯，露出两条干瘦的小臂。他的动作很慢，把劁刀浸到水桶里，拎出来，用拇指顺着刀刃刮一下，再浸进去，再刮。王家安在旁边等着打水，看了一会儿，注意到那把劁刀不是劁牲口的——刃口太细了，弯度也不对，像是给什么东西修甲用的。
“师傅，你这刀挺好。“王家安随口说了一句。
那人抬头看了他一眼，目光在他腰间的药囊上停了一下，又落回刀刃上。“给马修蹄的。“他说，“走了一天的路，牲口的蹄子磨了，不修一下明天走不了。“他把刀擦干收进袖子里，拎着水桶走了。王家安看着他的背影消失在营帐之间，又看了一眼他刚才蹲过的井台——井台边上留着一小撮棕色的细末，像是角质，但颜色比马蹄甲偏浅，质地也更细碎。他蹲下去捻了一点在指尖上看，那细末在指腹上搓开来是粉末状的，不像马蹄甲的片状碎屑。他用指腹碾了一下，粉末散开了，什么都没留下。他站起来打了水回帐子里，在第二页麻纸上又记了一笔：“告成驿站井台见修蹄刀一把，刃型细弯，不合牲口。地面留浅棕色角质粉末，质细如麸，疑为人甲。“
他把麻纸塞回药囊，躺下来歇了一会儿。帐篷外面的声音嘈嘈杂杂的，有人在高声喊什么东西，有人在笑，有人咳嗽，有人打铁——随行的铁匠在给车轴加楔子，叮叮当当的锤声隔着几层帐布传过来，像一只闷着头的啄木鸟在空腔子里敲。他听着那些声音慢慢睡着了。半夜里他醒了一次，听见外面有人在低低地念经，念的是《金刚经》，声音又轻又匀，像水从石头上漫过去。他翻了个身继续睡，再醒过来的时候天已经亮了。
第二天的路比第一天难走。出告成之后官道开始往山坡上走，坡度不算陡，但路面变窄了，队伍的速度慢下来。王家安注意到路边的树比昨天少了，路两侧的土坡上留着新鲜的断茬，有的树根还露在外面，没有完全挖干净，像是来不及了就先砍了树干留着根。那些断茬的直径有大有小，粗的一抱，细的一握，横七竖八地戳在路边的土壁上，像一排被拔掉了牙之后剩下的牙床。
他走到一根粗断茬旁边停了一下，蹲下来看断面上的年轮。年轮很密，说明这棵树长得慢。他数了数，数到最外圈的时候数出六十七圈，树被砍的时候六十七岁。六十七年前是贞观十九年，那时候太宗在征辽东。这棵树在那个时候还是一棵小苗，长在路边没人管。它长了六十七年，然后有人把它拦腰锯了，因为它挡了路。路要过，树就得让。树让了，路就宽了。
他站起来继续走。上午巳时前后，队伍走到了嵩山脚下。王家安抬头往上看——山是青灰色的，石壁一层一层地叠上去，像一本被竖着摊开的厚书，书页的边缘被风雨磨圆了。山腰上有人工开凿的石阶，石阶沿着山脊蜿蜒而上，每隔一段就有一个平台，平台上插着彩旗和幡幢。石阶是新的，边角的凿痕还是白的，没有青苔。王家安踩着第一级台阶往上走的时候，脚掌压到石面上感觉到细碎的石屑在鞋底滚动——石阶也还没来得及被踩实。
他走走停停，每到一处平台就在边上站一会儿。他在数人。平台上都有值守的卫士和侍从，每个人的站位、间隔距离、手执之物他都记在脑子里，找到空隙就在麻纸上画个简图。第五个平台上的卫士手里执的是金瓜锤，第八个平台上是鉞斧，第十三个平台上是旌节。越往上，仪仗的规制越高，卫士身上的甲片颜色也越亮。到了第十八级平台，站着的已经不是卫士了，是穿紫袍的官员，两个人，背对着山道面向山顶，双手交叠在身前，像是等着什么。王家安经过他们身边的时候闻到一股极淡的沉香味，又从衣料底下渗出一点药气——跟他在明堂前闻到过的气味有点像，但薄得多。
那天傍晚他回到山下营帐的时候，炭笔已经短了半截。他把今天记的麻纸一张一张摊开来铺在睡铺上看——第一张是路面数据，第二张是树桩年轮，第三张是石阶尺寸和人距间隔，第四张是仪仗排列和规制，第五张是他在山顶附近的一个僻静处找到的一个废弃的烽燧台基，台基的砖缝里钻出来一丛野枸杞，结的果子比平地的枸杞小一圈，但颜色更深，深到发紫。他摘了一颗放在舌头上抿了一下，甜的，但甜味后面跟上来一丝苦，像把什么好话说到最后突然拐了个弯。
他躺下来把那些麻纸叠好压在枕头底下。帐篷外面有人在高唱封禅的乐章，声音在夜风里飘来飘去，有一句没一句的，像断了的丝线。他闭上眼睛听着那歌声，脑子里却在翻别的东西——今天他经过的山坡上，石阶两侧的坡面被挖掉了一层皮，露出底下灰白色的岩脉。那些岩脉的形状是斜的，一层一层地斜着往山体里面插，像一摞被推歪了的书。岩脉的方向跟山脊的方向是相反的。山脊往东走，岩脉往西斜。挖掉的那一层坡面把岩脉露出来了，露出来的岩脉表面干裂着，裂痕顺着岩层的走向延伸，一直伸到被土盖住的地方。他不知道那些裂痕有多深，但他知道岩层露在外面晒几个冬天，冻一冻、化一化，裂痕就会变宽，像被掰开的馍，缝会越张越大。山是石头做的，但石头也会累。
第二天是封禅的正日。天没亮队伍就出发了，沿着石阶往上走，火把连成一条长龙，从山脚一直蜿蜒到山顶。王家安走在队伍的中后段，火把的光照在他前面人的后背上，把那些背甲和袍服照得一明一暗的，像一条在水里翻动的鱼脊。他走到半山腰的时候看见前面的人群忽然停了，山道被堵死了，人挤着人站了好一会儿。他侧着身子从人缝里往前挤了几步，终于挤到能看到前面的位置——石阶上站着一个穿绛紫色僧袍的老僧，闭着眼在合十诵经，堵了整条路。队伍里的人不敢催他，也不敢绕他，就这么站着等。王家安站了约一盏茶的工夫，那老僧终于把眼睛睁开了，慢慢侧过身让到路边，嘴还动着，像是经还没诵完。王家安经过他身边的时候听到他念的是“一切有为法，如梦幻泡影“，念到“泡影“两个字的时候声音忽然低了一下，低到像是被风掐住了脖子。
正午时分，王家安终于到了山顶。山顶上搭了一个巨大的方坛，坛上铺着黄绸，坛中央供着天地之主的牌位。山风极大，吹得黄绸猎猎地翻卷着，像一片被烈日晒枯了的大荷叶。天后的銮驾停在坛前，冕旒上的珠串被风吹得前后摇摆，从王家安站的位置看过去，那些珠串像一排被风拨动的算盘珠子，上下翻飞，但始终不出那根线。
封禅的仪式他看不太清，被仪仗和帷幕挡住了大半，只能听见声音——念祝文的声音被山风撕得支离破碎，一句完整的话都听不全，只剩下几个字从风缝里挤出来：“天……地……日……月……民……物……“像碎石子从山坡上滚下来，一粒一粒的，砸在石头上的声音又干又脆。
他站了一个多时辰，脚下麻了换脚，换了三四次。仪式结束后队伍开始下山，他落在最后面，等人都下去了才转身往山下走。走到第十八级平台的时候他停了一下，看了一眼平台边上那丛野枸杞——枸杞果还在，深紫色的，在午后的日头底下泛着一层薄薄的光。他蹲下来又摘了一颗放在嘴里，还是甜中带苦，但苦味比昨天更浓了，像什么东西在果子里头酝酿了一天，把糖分转化成了别的东西。
回到山下营帐之后他铺开麻纸，把最后一天的数据补上。补到第三页的时候他停了笔，看着纸上那些密密麻麻的数字和简图——人数、车数、里程、土方、水温、树龄、石阶尺寸、岩层走向、野枸杞的果色和味道。他看了很久，然后把那些麻纸一张一张地叠好卷紧，用油布裹了两层，塞进药囊最底下的暗层里。这个暗层是他前天晚上自己缝的，用一截废裤腿拆的布缝在药囊内壁，针脚歪歪扭扭的，但结实。
他收拾好东西出了帐篷。天已经黑了，营地里烧着几堆篝火，火光照着周围人的脸，那些脸在火光里一明一暗的，像是被什么无形的东西从底下托着往上推，推到亮处亮一下，推过去又暗了。他找了一堆离得远一些的篝火蹲下来烤手，火苗舔着干柴的底部，发出“噼啪“的爆裂声。他看着那些火星从火堆里飞起来，升到半空就灭了，像一粒粒短暂活了一瞬的小东西。他想：明天队伍就要回洛阳了。回去之后这些数据要整理成册，可能要写很多页。但他现在脑子里已经有一个大概了——这场封禅走了多少路、用了多少人、花了多少东西、动了多少土、砍了多少树、铺了多少砖。他心里有一个数，但这个数现在还不能说。
火堆里又“啪“地爆了一声，一粒火星溅到他袖子上，被衣料吸住了，暗了一下又亮起来。他低头把它拍灭了，袖子上留下一个细小的焦痕，像一颗黑芝麻。他用指腹按了按那个焦痕，微微发烫，慢慢变凉。凉透了之后那个焦痕还在，但它不烫了，只是个印子。跟山体上那些被挖开的岩层一样，露出来了就露出来了。后面的风雨会把棱角磨圆，但印子是不会消失的。就像今天山顶上被风吹散了的祝文，碎成一个个单字散进风里，落了满山。等明年春天野枸杞又开花的时候，那些字就化在花里了。花是甜的，但底下的根是苦的。甜味长在面上，苦味埋在底下，一层一层的，像山一样。