天授三年七月初三，王家安在洛水北岸的槐树下蹲了一整个下午。
他面前挖了一个一尺见方的坑，坑底露出浅灰色的沙土层，沙粒之间嵌着细碎的贝壳碎片——十几年前洛水改道之前，这里还是河床。他伸手从坑底捏起一小撮沙土，在指腹上碾开，碎贝壳的边缘刮着皮肤，涩涩的。他把沙土凑到鼻尖闻了一下，有一股淡淡的铁锈味，像是水里的东西沉积久了之后渗出来的那种。
他从坑底往下又挖了两寸，挖到第二层沙土的时候颜色变了——不再是浅灰，变成了暗褐，湿的，手指插进去能感觉到凉意。他把那层湿土攥了一把在掌心里捏成团，松开手指，土团没有散，但表面裂了三道细纹，像干旱的河床上晒出来的那种龟裂。他看了很久，然后把土团放回坑里，把坑填平，踩实了，站起来拍了拍膝盖上的土。
旁边那棵槐树的根有一截露在地面上，粗的像胳膊，细的像手指。他蹲下来摸了摸其中一根细根的根梢——根梢是枯的，从末梢往上枯了大约三寸，枯掉的那一截干透了，一碰就掉渣，露出里面苍白的木芯。活着的部分还带着韧性，指腹压上去能微微回弹。他顺着那根枯梢往上摸，摸到枯活交接的地方指头停住了——那是一道极细的凸起，像一道被什么东西勒出来的环痕，颜色比两边的根都深，一圈暗褐色的疤。枯的是外面，活的在里面。根把自己的命收紧了，往深处缩。
他站起来，从怀里掏出一卷麻纸，翻到第三页，在“洛水北岸三号观测点“下面添了一行字：“地下水位较去岁同期下降一尺二寸。沙土层出现铁锈色沉积，疑似上游水土流失加剧。古槐细根末梢枯死三寸，面积较上月扩约七分。“
写完他把麻纸卷好塞回怀里，沿着河岸往西走。走了约二里路，他看见洛水的水面比去年这个时候窄了一丈多。去年夏天河水漫到岸边柳树根的脚踝处，今年那些柳树根已经露出了大半截，像一排伸长了脖子往外看的灰脖子老鸦。水边的淤泥滩地干裂成了不规则的碎块，每块裂片的边缘都翘着，像干透了的泥瓦片，踩上去咔嚓咔嚓地响。
他在一处水湾旁边停下来。水湾是半圆的，平时河水在这里打一个转再流下去，水面总是平而缓的。但今天他看见水湾的边上积了一层淡黄色的细末，像是泥浆沉淀之后漂在上面的那层东西。他蹲下来用手掬了一捧水——水是浑的，能见度不到半尺，捧在掌心里沉一沉，底下落了一层极细的黄泥。他把水泼掉，掌心留下一层薄薄的泥沙，颜色是浅赭色的，比洛水本地的泥土颜色偏红。
这个颜色他见过。在邙山上。邙山的土是赭红色的，因为山体里含铁，雨水一冲就把铁锈色的细泥带下山来，灌进洛水的支流里，然后顺着水走到这里。以前洛水汛期过后也会带下来一些山泥，但那是汛期。现在是旱季，旱季上游还有这么多的泥沙冲下来，只说明一件事——山上的植被少了。树被砍了，草被刨了，雨下来没有东西拦着，水裹着泥就下来了。泥下来了，水就浑了，浑了之后河床就会抬起来，抬起来之后水就会漫得更宽、流得更慢，越慢泥沙沉得越多，河床抬得越高，像一个人肚子里的积食一样一圈一圈地胀。
他蹲在水湾边上，看着那层赭红色的细末慢慢地往下沉，沉到水底跟青灰色的本地泥混在一起，变成一种脏兮兮的暗紫色。他把手伸进去搅了一下，两股泥翻上来又混在一起，水更浑了，浑到看不见底。
从水湾往南走半里就是定鼎门大街。王家安穿过大街的时候，看见路边几个石匠正在凿一块新运来的巨石，石头是青灰色的，表面有一道一道的天然纹理，像是山岩被水洗过之后留下的水线。石匠的锤子砸在錾子上，叮叮当当的，锤声在街面上的石板之间来回撞，碎屑飞起来落在路边那棵新栽的槐树苗旁边。树苗是用木架子撑着的，土是新填的，围了一圈砖，像一个人脖子上刚裹了一圈纱布。
他走到定鼎门南边的时候停了脚。正前方，明堂和天堂的屋顶在午后的日光里叠在一起，明堂的金顶矮而宽，天堂的塔尖高而瘦，一前一后，像一只蹲着的大兽把尾巴翘了起来。他站在那儿看了一会儿，觉得这两座建筑跟去年比又长高了一截——其实不是长了，是周围低矮的坊屋被拆掉了很多，空出来的地被铺成了砖面广场，树没有了，草没有了，以前那些弯弯绕绕的小土坡也被铲平了，整块地像被剃刀刮过一样平整。
他脚下的砖是新铺的，青灰色的，缝里填着细沙，硬得硌脚。他顺着砖面广场往明堂方向走了几十步，感觉脚底下的热度跟刚才在河岸边的土路上完全不一样——土路是凉的，砖面是烫的，隔着鞋底都烫得他脚心发麻。日头晒了一整天的砖面，到了申时还在往外吐热，像人发了烧的额头，摸着不烫手，但把掌心贴上去久了就能觉出那股子温气从底下慢慢拱上来。
他在广场边上的一棵新栽的槐树下站了一会儿。树是新移过来的，根上用草绳缠着大土球，土球的表面还湿着，但底下的砖缝里渗不出水来——砖太密了，渗不下去。水积在土球和砖面的交界处，泡着树根，泡成了一圈暗色的湿痕。他看着那圈湿痕，又看了一眼树冠——叶子耷拉着，边角开始卷了，像一个人困极了却不敢闭眼的模样。
他掏出麻纸，蹲下来铺在膝盖上写道：“明堂天堂周边三坊清拆后铺砖，地表硬化面积较年初扩约十五亩。砖面日晒后地表温度较周边土路高二至三成，雨后水不下渗，积于表层，蒸发后反增近地湿热。移栽林木成活率不足六成，新木根须多困于砖层之上，难以入土。“
写到这里他停了一下。笔尖抵着麻纸的纸面，留下一粒小小的墨点，像一颗芝麻。他看着那粒墨点，想起那根从地表露出来的槐树根梢，末梢枯了三寸，枯活交界的地方有一道暗褐色的环痕。根在收。收到了那个环痕的位置，再往下就是活的了。活的部分收在底下，深到人看不见的地方。地面上那些叶子蔫了卷了落了的，它们看不见底下。它们只看见天不下雨。
那天傍晚他回太医署之前，又绕到洛水南岸走了一趟。落日把河面染成了暗金色，水面上浮着一层薄薄的细尘，像碎金箔撒在浑水里，亮了一下就被吞没了。他走到一处浅滩蹲下来，把手伸进水里探了探——水是温的。比以前五月的洛水还温。他想起去年春天他在同一处浅滩试过水温，那时候水是凉的，冰得他指头麻了半晌。水温变了，水温变暖了，是因为上游的水来得慢了，在河道里晒的时间长了。来得慢是因为河道浅了，水走不动了。河道浅了是因为泥沙淤了。泥沙淤了是因为山上的树少了。
这个链条很长，像一根绳子挽了好几个圈才从源头拉到眼前。但王家安已经能从头摸到尾了。每摸到一个圈他都打一个结，记在麻纸上。今天摸到了第七个结，绳头还远着，但他已经知道绳子的走向了。
他回到太医署的时候天已经擦黑了。王荃的屋里亮着灯，他敲门进去，把那卷麻纸放在案上。王荃拿过去翻了一遍，翻到第三页看到“地下水位下降一尺二寸“的时候，指头在上面轻轻点了一下。又翻到第六页看到“移栽林木成活率不足六成“的时候，他又点了一下。翻完了他把麻纸合上，没有说什么，从案角的格子里取出一卷空白的册子递过来。
“从今年正月开始的地核观测记录，你整理进册子里。“王荃说，“按日期排，逐条录，不要删。备注栏里写上你自己的看法，不管是什么看法都写。“
王家安接了册子回到自己屋里。他点起灯，把从正月初一到今天的几十张零散记录一一摊开在案面上，按日期排成几行。正月十三，他记的是“洛水北岸浅滩结冰厚度较往年薄二寸“；二月廿一，他记的是“邙山方向运木料的车队比去岁同期多了一倍“；三月十七，他记的是“含嘉仓附近空地上新铺了青砖，铺之前没有夯土层，砖底直接压在了松土上“；四月廿九，他记的是“城南菜园里种的那片芥菜比去年早开了七天花“。他把这些记录按顺序抄进册子里，抄到四月廿九那一条的时候，笔在“早开了七天花“六个字下面停了停。
早开了七天花。芥菜不会无缘无故早开的。暖了才早开，暖了是因为什么？是因为大片的土地被砖石盖住了，太阳晒上去的热散不掉，返回来烘着周围剩下的那点土，像灶膛边上靠着的那块石头，灶火熄了它还能暖人半宿。明堂、天堂、定鼎门广场、扩建的宫城城墙——这些大片的砖石地面聚在一起，就像把一整座灶膛的余热敞开了往天上送，往四周送，送到那些剩下来的泥土上。泥土暖了，根以为春天提前来了，就开始抽芽。抽了芽，开了花，开了花就要结果。结果的时候霜来了，还没熟的果实就冻在枝头上了，又干又瘪地挂着，像风干了的眼泪。
他把四月廿九那一条抄完，在后面加了一行备注：“城南芥菜早花七日。疑为周边大面积硬地铺装所致地表温度升高。需持续观察果树花期及坐果率。“
抄完最后一条的时候，窗外起了风。风从窗纸的裂缝里钻进来，吹得案上那一排按日期排好的零散记录纸页“哗“地掀了一下，有几张被吹到了地上。他弯腰去拣，拣到一张是三月十七记的那条——“含嘉仓附近新铺青砖，未夯土层“。他捏着那张纸蹲在地上没起来，借着灯光看了看纸上那句记录。青砖下面是松土，松土是软的，下了雨会往下沉，沉了砖面就会裂，裂了缝雨水就往下灌，灌到底下夯实的旧土层上就停住了，积在那里，把旧土层泡软了，泡软了就往下陷。一块砖裂了，周围的砖也跟着歪，歪得多了那一整片地面就变形了。地面变形了，上面盖的东西也会跟着变——墙会歪，梁会斜，柱子会从柱础上滑出来。
他把那张纸拣起来放回案上，用镇纸压住，然后坐下来继续抄。抄完最后一笔的时候他搁下笔，甩了甩发酸的手腕，把那卷抄好的册子放在案角。册子大概有两指厚，码着从正月到七月的全部记录。他伸手拍了拍册子的封面，纸面在掌心里发出一个闷闷的“啪“，像拍在什么实心东西上。实心的东西是不会变形的。但他知道这册子里的每一条记录，都在指向同一个方向——底下的东西在松动，只是松得太慢，慢到地面上的人走路的时候感觉不出来。等他们感觉出来的时候，地面已经陷下去了。
他吹熄了灯在黑暗中坐了一会儿。窗外的月光从窗纸的破洞里照进来，在地面上投下一枚模糊的白斑。他看着那枚白斑慢慢地从窗根底下挪到屋子中央，又慢慢地往对面的墙根底下挪。挪到墙根的时候，他听见远处传来三更的梆子声。梆子声过了之后，洛水那边远远地传来一声船工的号子，闷闷的，像是从水里捞出来又晾在岸上的破布，被风吹着一鼓一瘪。
王家安站起来走到窗边，推开半扇窗往外看。月光底下，明堂的轮廓在夜空中浮着，暗沉沉的，像一张被水浸透了又拿出来晾干了的纸，折痕一道一道的，折痕里面还夹着水汽，一按就渗出来。他看了很久，然后把窗户关上，回到榻上躺下来。闭上眼睛的时候，他脑子里还在转着那条链条——山上的树、河里的泥、水温、花期、地温、砖缝里的水。像一根绳子挽成的圈，一个圈套着另一个圈，套到最后那个圈套在了什么东西上他看不见。但他知道那个东西是活的，会动的，绳子一动，所有的圈都会紧起来。