天授三年四月，洛阳城已经两个月没有下过一滴雨了。
王荃蹲在洛河南岸的一片滩地上，手指头插进土里往下探。探到第二指节的时候土还是干的，松的，像筛过的灰。他再往下探，探到第三指节触到底下那一层潮气——潮气是有的，但太深了，深到树根够不着。他抽回手指，指腹上沾了一层细白的干土，吹一口气就散了，什么也没留下。
他沿着河岸走了半里路，在七棵柳树底下各挖了一指深的土样，拢在手心里一一捻过。七份土样六份是干的，只有靠近水边的第七份能捏成团，但松松的，指甲一掐就碎。他在随身带的麻纸上记了一笔：“洛南七里，墒情六分干一分湿。旱脉已延至河道。若再过二十日无雨，柳树须根将枯。“
这片滩地上面一里处就是明堂。王荃站起来往那个方向看了一眼——明堂的屋顶在午后的日头底下泛着暗沉沉的金光，九层飞檐层层叠上去，像一个蹲在地上的巨人，膝盖顶住了天。屋顶上的琉璃瓦被太阳晒得发白，瓦缝里那些朱漆的木构件露出来的边角，在白花花的日光底下看，颜色已经褪成了淡褐色，像是从木头芯子里慢慢往外干出来的那种枯。
他蹲下来从土里拔了一根柳树根须。须是细的，比头发丝粗不了多少，但捏在手里能感觉到软——是枯了的那种软，一弯就折，像晒透了的干草茎。他把它举到眼前看了看，又放下。这根须还活着，但活着的方式已经变了——它不再从土里吸水了，它在往外吐。土太干了，干到比根须本身还干，水就会从根里往土里倒流。柳树正在把自己身体里的水一点一点地往外挤，像一个人嘴唇干裂的时候，用舌尖舔嘴唇，越舔越干。
他收起麻纸往回走。走到半路的时候经过一队正在运木料的民夫，十六个人拉一辆大车，车上码着十几根新刨出来的松木梁。松木的断茬还是白的，新鲜的，像刚割的肉断面一样泛着一层水光。王荃站住脚看了一会儿——车轴压过土路的时候辙印里扬起一阵干土，灰扑扑地浮起来，落在那些白茬木料上，一层薄薄的，像给新木头盖了一层细纱。他走过去在车帮上摸了一下，掌心里那片松木板是烫的，被日头烤了一路，表面那层松脂化了，黏糊糊地沾了他一手。
“这木料往哪儿送？“他随口问了一个路边歇脚的民夫。
“明堂西配殿要换梁。“民夫用袖子擦了一把汗，“前阵子巡检的人说西角那根梁裂了条缝，工部下了文换新的。“
王荃把手上沾的松脂搓掉了，道了声谢继续走。他走出十几步又停了一下，回头看了看那车木料——新松木，断茬白生生的，还没有阴干过。松脂正在太阳底下慢慢地往外渗，像一个人出了大汗以后皮肤上结的那层油膜。新鲜的松木最怕两样东西：火和干。干透了松脂蒸发干净，木头就酥了；火来了就是一把好柴，从头烧到尾不带断的。
他回到太医署的时候天已经擦黑了。王家安正在院子里收晾晒的药材，把白天摊在席子上的白芷、苍术、陈皮一捧一捧地往筐里装。王荃走到他身边蹲下来，拿起一片苍术闻了一下。苍术晒了一天，表面的细毛已经卷了，气味比早上浓了三倍——这是蒸发量大的表现。药材晒得越快，说明空气里的水汽越少。他又拿了一片白芷掰开看，断面上的颜色比他预期的白了一些。正常的白芷晒干之后断面应该是浅米色带一点淡黄，太白了说明晒得太急，内外水分排出不均匀，表面干了芯子还潮着，日后容易从芯子里往外霉。
他把白芷放下，没有说话。王家安一边装筐一边问：“今天看土了？“
“看了。“
“怎么样？“
王荃站起来拍了拍手上的碎药渣，说了一句：“地气干了。干得比往年早了一个月。“
他回到屋里点上灯，从案头的格子里取出一卷旧册子，翻到标注“明堂“的那一页。册子是贞观二十二年容衍主持编录的《京洛建筑地脉考》，里面有一段关于明堂地基的记载：“明堂基址，本为洛水旧道淤积而成。地底三丈以下仍是沙土，上层夯筑青泥，厚一丈二尺。青泥善蓄水，然地表若久旱不雨，青泥收缩开裂，夯层间将生空缝。空缝既生，地气不至上层，则木构根脚失润，燥易生火。“
他把这一段看了两遍，把册子合上，靠在椅背上闭了一会儿眼。脑子里在翻东西——明堂的底座是青泥夯的，青泥底下是沙土。青泥能蓄水，但蓄了水遇干就缩，一缩就裂，一裂就空。空缝从底往上走，走到木柱的柱础那里就停了，但柱础底下的地气断了。断了地气的木头会从底下开始干，干着干着从柱芯里裂出一条缝来，你看外面看不出来，但里面早就酥了。然后有一天，柱础底下的空缝被某个火星子点着了——哪怕只是一个铁钉从高处落下来擦出的火星，或者一盏走马灯被风吹翻溅出来的油火——火星从底下的空缝里钻进去，先烧柱础，再烧柱根，再顺着柱子往上爬，爬到梁、爬到椽、爬到檐。等外面的人看见火的时候，整座明堂已经坐在一个火盆上了。
他睁开眼，起身走到墙角那只青瓷药坛前面，揭开盖子，从坛底取出那卷地核的公用密档。他铺开纸，研了新墨，提笔给容衍写了一封信，信不长，只说了三件事：明堂所在位置的洛南滩地墒情见底，地表青泥已有开裂痕迹；工部正在更换西配殿的木梁，用的是未阴干的新松木；七天内如果没有透雨，建议以“巡幸洛阳宫防务“为名派天核的人夜间检查明堂底层柱础与地面接口处的缝隙宽度。
他写完把信纸卷成细筒，塞进一管中空的竹笔里，封好蜡口。然后开门出去，把竹笔交给了王家安。“明天一早送去西市王记杂货。“他说。王家安接了竹笔，没有说话，揣进袖子里转身走了。
三天后，容衍的回信到了。信很短，用的是加密的草谱，写在干薄荷叶的背面，碾碎了泡水才能显字。王荃把薄荷叶碎末倒进碗里加了温水，等了一盏茶的工夫，叶背上浮出几行褐色的字迹：“已托人递话至洛阳宫留守处。次日得复：'明堂新修未久，安有裂隙？巫觋之言，勿复道。'字迹工稳，盖留守印。另查近半月洛阳宫木炭采买量，比照去岁同期增加三成，说是为延英殿备冬。“
王荃把水碗端到灯下又看了一遍那几行字。“明堂新修未久，安有裂隙？“——这句话他听多了，听过不下十次。但凡你告诉一个人“你家房子底下有条缝“，他十有八九会说“我前几天看过了没有“。不是因为他在撒谎，是因为那条缝在他看不见的地方。在柱础底下，在青泥层和沙土层的交界处，在日头晒不到也扫帚扫不着的位置。你告诉他那里有缝，他看不见，他就不信。他信的是他能看见的东西——干净的柱面、漆得锃亮的梁枋、新换的松木梁断茬上那一层白生生的木浆。
而那层白生生的木浆底下，干透了的松脂正在一粒一粒地往外渗，像汗。流干了的那一天，就是一把好柴了。
第四天夜里，王荃没有睡。他点着灯坐在屋里，把明堂的建筑结构图摊在案上，用炭笔在上面一点一点地标注。他标的是底层三十六个柱础的位置，又在柱础和地面青砖的接缝处画了细线。画到第十八个柱础的时候他停了一下，把炭笔放下，两手撑着案沿站起来走了两步。窗外的月亮被云遮住了，院子里黑漆漆一片，只有虫在叫——蟋蟀，又干又急的叫声，一声比一声短，像是嗓子也渴了。
他回到案前坐下来继续画。画完第三十六个柱础的时候，天边泛了蟹壳青。他吹熄灯，推开窗，风从外面灌进来，带着一股干土味，像有什么东西被烧过之后余烬里翻出来的那种呛。他闻了一会儿，没有烟火气，只是干——整个洛阳城的空气都已经干了，干了两个多月了，干到嘴唇起皮、喉咙发紧、鼻子里的黏膜一碰就出血。
第七天没有下雨。第八天也没有。第九天夜里，王荃被一阵马蹄声惊醒。马蹄声从朱雀大街的方向传来，又急又密，像是有人在报什么信。他披衣起来走到院子里，看见东边的天空有一片暗红色的光在翻涌，不是月亮，不是日出，是火。那个方向是明堂。
他站在那里看着那片暗红的光在天际线上翻滚，像一碗被搅开了的粥——底下的火在翻上面的灰，灰被火推起来又落下去，落下去又被推起来。他看了一刻钟，那片光没有小，反而大了，大到他站在太医署院子里都能感觉到空气在发烫，像有人把一只极大的铁炉子推到了洛水南岸。
第二天清早，消息传遍了洛阳城。明堂西配殿子时起火，火从柱础底层往上窜，烧穿了西配殿的整个梁架，延及主堂西南角，烧了三个时辰才被扑灭。西配殿塌了，主堂损了三成，三十六个柱础烧裂了十一个。没有人死，值夜的两个卫士跑出来了，但一个被塌下来的梁木砸断了左腿，另一个脸上燎了一大片水泡，人烧懵了，一直在说胡话。
王荃那天没有出门。他坐在案前，面前摊着那卷《京洛建筑地脉考》，翻到“明堂“那一页。页边空白处他九天前用炭笔写过一行批注：“青泥收缩已过临界，柱础与夯层之间空缝渐深。若火起于底层，则上行无阻，救无可救。“他低头看着那行炭笔字，炭迹在纸面上微微反着光，像一条细细的黑线勒住了那片白纸。他伸手去摸那行字，指腹蹭过炭迹的时候蹭了一道黑印在指头上。他看着那道黑印，没有说话。
门响了一下，王家安进来了。他站在门槛里面没有往里走，手里攥着一卷东西，捏得边角都皱了。“容衍的信。“他说，“今早到的。“
王荃接过来展开。信比之前任何一封都短，只有两行字：“留守司今晨下文，责太医署'未能预判灾情'。另，有言自宫中出——天后今晨问了一句：'当初谏防火的，是谁？'“王荃把信看完，搁在案角上，跟那卷《京洛建筑地脉考》并排放着。他站起来走到窗边推开窗，外面天是晴的，一片云都没有，蓝得发白。明堂方向还有淡淡的青烟在飘，细而直，像是从地里长出来的一根灰白色的草。他看了一会儿，又把窗户关上了。
他回到案前坐下，重新研了新墨，铺了一张白纸。他提笔写了四个字：“臣王某谨奏。“然后停了。笔尖悬在纸面上方寸许的地方，墨滴聚在尖端，快要落下去又被他腕子一收收住了。他把笔搁回砚沿上，把那张白纸叠好收进了抽屉里。
什么也没有写。
窗外的风又起了，干干的，从门缝底下挤进来，吹得案角那卷册子的纸页哗啦啦地翻了几页，翻到某一页停住了。那一页上画着一张图——明堂的地基剖面，青泥层用细密的斜线描着，沙土层是空白的。青泥层的最底下画了几道弯曲的细纹，旁边有一行极小极小的字，不知道是谁写的，笔迹已经淡得几乎看不清了：“水竭则土缩，土缩则隙生，隙生则火入。治地之要，不在于扑火，在于防隙。“
王荃看着那行字，伸手指去碰了一下。纸面干透了，指腹触过去是凉的、滑的。他想起九天前在洛南那片滩地上拔起来的那根柳树须——枯了，一弯就折，像晒透了的干草茎。根渴死了，地上的树还活着，只是叶子慢慢变黄，一片一片地掉，掉到最后一根枝条也不剩了。到时候你才知道根已经死了。但你知道的时候已经晚了。那时候你再去挖土浇水，根已经烂在底下了，水浇下去浮在面上渗不下去，白白地积一洼，晒干了就只剩一个浅浅的印子。
王荃把册子合上，塞回格子里。然后他把案上那封容衍的信和那卷地脉考一起收进了柜子里，锁好。他站起来走到院子里，蹲在花圃边上，用手指去抠花圃里的土——这几天他每天抠，每天都是干的。今天还是干的。他把土捻碎了撒在花根底下，站起来拍了拍手，抬头看了一眼东边的天。明堂方向的青烟已经散了，但那片天空比别处的蓝要淡一些，像是被火烤过的铁，凉下来之后表面那层氧化皮被风一吹，露出底下浅了一层的颜色。
他站在那里看了很久。然后他转身回了屋里，把门关上了。门轴“吱“地叫了一声，合严了。屋里暗下来，案上那盏灯还没有点，只有窗纸透进来的日光把桌面的轮廓照出一层灰白。他站在黑暗中，后背贴着门板，听见自己的呼吸在空屋里一起一伏的，像是一个人在深冬里往手心里哈气，哈出来的白雾散在空气里，什么也留不住。