开皇七年的春天，长安城里到处在议论一件事——杨坚要挖一条河。
这条河不是普通的河，是一条大运河。从长安出发，向东到潼关，再向南到洛阳，再向南到江淮，再向南到余杭。全长两千多里，贯穿关中、河南、河北、江淮、江南。要挖十年，用百万民夫，花亿万钱。有人说这是好事——河通了，南方的粮食就能运到北方，北方的兵马就能调到南方，天下就连成了一片。有人说这是坏事——挖河要死人，死很多人。百万民夫，挖十年，能活下来多少？一半？三成？没有人知道。但所有人都知道，会死很多人。
赵元是在永贵里的核桃树下听到这个消息的。赵昭从丞相府跑回来的，跑得上气不接下气，脸白得像纸。
“赵元，陛下要挖一条大河。从长安到余杭，两千多里。高颎在算要多少人、多少钱、多少年。算出来的数字，吓死人。”
赵元没有说话。他蹲在菜地边，用手摸着那些韭菜。韭菜已经长得很高了，绿油油的，在风里摇摆。他割了一把韭菜，放在鼻子前闻了闻。韭菜的气味很冲，辣眼睛，但他没有躲。他喜欢这个味道。这是地的味道。
“爹，你说，为什么要挖这条河？”
赵昭在他身边蹲下来，也抓了一把韭菜。“为了运粮。南方的粮多，北方的粮少。把南方的粮运到北方，北方的人就不会饿死。把北方的兵运到南方，南方就不会乱。天下就安定了。”
“会死很多人。”
“会。”
“值吗？”
赵昭沉默了很久。他看着手里的韭菜，韭菜的根上还带着泥，泥是黑的，松的，湿的。他把泥捏了捏，泥从指缝里漏下去，落在地上，跟地里的泥混在一起，分不清哪些是他捏过的，哪些是原来的。
“赵元，你知道王全为什么要把死地救活吗？”
“为了让人有饭吃。”
“对。为了让人有饭吃。人有了饭吃，就不会死。不会死，地就不会荒。地不荒，就能养活更多的人。这是一个好圈。挖河也是一个圈。河通了，粮运到了，人就不会饿死。不会饿死，就能种更多的地。种更多的地，就能收更多的粮。收更多的粮，就能养活更多的人。这也是一个好圈。但好圈要付出代价。代价就是——会死很多人。”
赵元把手里的韭菜放下，站起来，走到核桃树下，仰起头看着树冠。核桃树的枝干在春风里轻轻地摇着，嫩叶是黄绿色的，在阳光下几乎是透明的。他看着那些叶子，看了很久。
“爹，地不会骗人。但人会。挖河这个事，会不会也是骗人的？”
赵昭愣了一下。“骗什么人？”
“骗老百姓。说挖河是为了运粮，为了天下安定。但河挖好了，粮真的能运到吗？运到了，真的会分给老百姓吗？分了，老百姓真的能吃饱吗？吃饱了，天下真的能安定吗？每一步都有可能骗人。骗一次，就全骗了。”
赵昭没有说话。他看着赵元的脸——那张年轻的脸，棱角分明，眼睛很亮，像两口深井。他想起了苏贺。苏贺也是这样，看事情不看表面，看里面。表面是一层皮，里面是骨头。皮会烂，骨头不会。
“赵元，你说得对。地不会骗人，但人会。挖河这个事，会不会骗人，不在河，在人。人不想骗，就不会骗。人想骗，就会骗。你能不能不让别人骗？”
赵元想了想。“不能。我只能不让自己骗。”
“那就够了。”
开皇七年夏天，高颎把大运河的预算算出来了。要挖十年，用一百二十万民夫，花五百万贯钱。一百二十万民夫，十年，按照以往的死亡率，至少会死三十万人。三十万人，不是数字，是人。有爹，有娘，有媳妇，有娃。他们死了，地就没人种了。没人种，地就荒了。荒了，就少了一份粮。少了一份粮，就多了一个饿死的人。多了一个饿死的人，就多了一份怨。怨多了，就会出事。出事，就死人。死人，地就更荒了。这是一个坏圈。
高颎把这个坏圈写进了奏章里，呈给了杨坚。杨坚看了，沉默了很久。然后他把奏章放在案上，对高颎说：“让赵元看看。”
赵元看了。他看了三遍。第一遍，他看数字。一百二十万，三十万，五百万。这些数字他不懂，他在华州种地的时候，从来不用这么大的数字。他用的数字是——几亩地，几口人，几升粮。第二遍，他看人。一百二十万民夫，不是数字，是人。他想起华州的老农，栎阳的寡妇，杜陵的孩子。他们也会被征去挖河吗？他们去了，能活着回来吗？他们死了，地谁种？娃谁养？第三遍，他看地。大运河要穿过关中、河南、河北、江淮、江南。这些地方的地，有黑土，有黄土，有沙土，有黏土。有的地肥，有的地瘦，有的地是死的，有的地是活的。挖河会改变这些地。怎么改？他不知道。但他知道一件事——地不喜欢被人挖。你挖它，它就疼。疼了，就不长庄稼。不长庄稼，人就饿死。人饿死了，地就荒了。荒了，就再也活不过来了。
他把奏章还给高颎，说了一句话。只有一句话，但高颎听了，脸白了。
“高大人，这条河不能挖。”
高颎看着他，看了很久。“为什么？”
“因为地会疼。”
高颎没有说话。他不知道该怎么回答。他读过很多书，算过很多数，打过很多仗，杀过很多人。但他从来没有想过——地会疼。地会疼吗？他不知道。但他知道，赵元说地会疼，地就会疼。因为赵元是种地的。种地的人，不会骗地。地不会骗人，种地的人也不会骗人。
高颎把赵元的话转述给了杨坚。杨坚听了，沉默了很久。然后他说了一句话。只有一句话，但高颎听了，眼眶红了。
“赵元说得对。地会疼。但河还是要挖。”
开皇七年秋天，杨坚下了一道诏书。大运河正式开工。第一批民夫二十万，从长安出发，向东到潼关，开始挖第一段。赵元站在长安城的东门外，看着那些民夫一个一个地走过去。他们穿着破衣服，背着铺盖卷，手里拿着锄头、铁锹、扁担。有的在笑，有的在哭，有的面无表情。有一个老人，六十多岁，头发全白了，背驼得像一张弓。他走得很慢，一步一步的，像是每一步都要用尽全身的力气。赵元走过去，扶着他。
“老人家，您多大年纪了？”
“六十多了。”
“六十多了还去挖河？”
老人笑了。他的笑很苦，像黄连。“不去不行。不去就要交钱。交不起钱，就要坐牢。坐了牢，地就没人种。没人种，一家人就饿死了。去了，也许还能活着回来。不去，全家都得死。”
赵元没有说话。他把老人扶到路边，从怀里掏出几个饼，塞给老人。饼是胡饼，是他娘烙的，用胡麻油，很香。老人接过饼，看了看，咬了一口，嚼了嚼，眼泪流下来了。
“好饼。我活了六十多年，没吃过这么好的饼。”
赵元的眼眶红了。他想说很多话——想说“您别去了”，想说“我替您去”，想说“这条河不该挖”。但他什么都没说。他知道，说了也没用。诏书已经下了，河已经开了，人已经走了。说什么都晚了。
他站在城门口，看着那些民夫一个一个地走过去，走了整整一天。天黑的时候，最后一批民夫走出了城门，消失在暮色里。城门关了，赵元还站在那里，像一根柱子。风吹过来，冷飕飕的，他打了个哆嗦。他低下头，看到地上有一粒饼渣——是那个老人掉的。饼渣很小，比芝麻还小，但他看到了。他蹲下来，把饼渣捡起来，放在手心里。饼渣是干的，硬的，在他的掌心里像一颗小石子。他攥着那颗小石子，攥了很久。然后他站起来，走回永贵里，走到核桃树下，蹲下来，把饼渣埋进了菜地里。
“地，”他说，“这是一个人吃过的饼。他走了，不知道还能不能回来。你把这块饼渣收好。他要是回来了，你让他看看。他要是回不来了，你替他记住。”
风吹过来，核桃树的叶子沙沙地响，像是在回答他。
开皇八年春天，大运河挖到了洛阳。
第一批民夫二十万，死了三万。三万个人，埋在了运河两岸。他们的坟很小，一个土堆，没有碑，没有名。风吹雨打，过几年就平了。平了，就看不出来了。看不出来，就忘了。忘了，就跟没来过一样。
赵元从长安去了洛阳。不是朝廷派他去的，是他自己去的。他想去看看那些民夫，看看那些地，看看那条正在挖的河。他到了洛阳，沿着运河走。走了三天，走了二百里。他看到了河——很宽，很深，水很浑。两岸是挖出来的泥土，堆得像山。泥土是黄的、黑的、红的、白的，一层一层的，像千层饼。他蹲下来，抓了一把土，捏了捏。土是湿的，凉的，有腥味——不是血的腥味，是土的腥味。土被挖出来，见了天，晒了太阳，淋了雨，就变味了。不是以前那种潮湿的、腐熟的、带着草根气息的味道，是一种陌生的、刺鼻的、像是伤口化脓的味道。地疼了。地真的疼了。
他站起来，继续走。走到一个村子，村子很小，只有十几户人家。村子里的男人都被征去挖河了，只剩下老人、女人和孩子。赵元走进村子，看到一个老妇人坐在门口，怀里抱着一个孩子。孩子很小，才几个月大，在哭。老妇人没有哄他，只是抱着，看着天。天是灰的，云是厚的，像一口倒扣的锅。
“老人家，”赵元说，“您儿子去挖河了？”
老妇人点了点头。
“他走了多久了？”
“一年了。”
“有信吗？”
老妇人摇了摇头。“不识字。没人写信。”
赵元蹲下来，从怀里掏出纸和笔。“您说，我写。写好了，我托人带给他。”
老妇人看着他，看了很久。然后她说了。她说了很多话——说他爹的腰病又犯了，说他媳妇天天哭，说他娃会叫爹了，说他家的地荒了，说他养的那条狗跑了。说着说着，她哭了。哭得很轻，没有声音，只有眼泪，一滴一滴的，滴在孩子脸上。孩子不哭了，睁着眼睛看着奶奶的眼泪从天上掉下来，滴在他脸上，凉凉的。
赵元写完了，把信折好，塞进怀里。他站起来，从怀里掏出几个饼，塞给老妇人。饼是胡饼，是他娘烙的，用胡麻油，很香。老妇人接过饼，看了看，咬了一口，嚼了嚼，眼泪流得更厉害了。
“好饼。我儿子最爱吃胡饼。他走的时候，说回来要吃十个。”
赵元转过身，走了。他走得很慢，一步一步的，像那个老人一样，每一步都要用尽全身的力气。他走出村子，走到运河边，蹲下来，把信放在一块石头上。他不能带走这封信，因为他不知道那个老人儿子在哪里。几十万人，散在几百里的河岸上，找不到的。他只能把信放在这里，放在运河边。也许有一天，风会把信吹到那个人手里。也许不会。也许信会被雨淋湿，被太阳晒干，被土埋住。也许几百年后，有人挖土的时候，会挖出这封信。看到上面的字，知道有一个老人，在等她的儿子回来。
赵元站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。他的脚步声在运河边越来越远，越来越轻，最后消失了。风吹过来，把那封信吹了起来，在空中翻了几个跟头，落进了河里。信在水面上漂了一会儿，湿了，沉下去了。沉到了河底，跟那些泥土、石头、泥沙混在一起。再也找不到了。
开皇八年夏天，赵元回到了长安。他瘦了，黑了，老了。他的头发白了几根，眼角的皱纹深了几道。他走的时候像一棵麦子，回来的时候像一棵老树。赵昭在城门口接他，看到他，眼泪流下来了。
“赵元，你瘦了。”
“没事。种地的人，瘦点好。瘦了，蹲得下去。胖了，蹲不下去。”
赵昭笑了。他的笑很苦，像黄连。“你说得对。胖了蹲不下去。蹲不下去，就看不到地。看不到地，就种不好地。种不好地，就没饭吃。没饭吃，就瘦了。瘦了，就能蹲下去了。这是一个圈。”
“坏圈。”
“对，坏圈。我们要把它变成好圈。”
开皇八年秋天，赵元在朝堂上做了一件事。他写了一篇文章，不是用笔写的，是用炭笔写的，写在粗麻纸上。文章不长，只有几百字，但每一个字都像锄头挖出来的，深深的，重重的。
文章的内容是关于大运河的。他没有反对挖河——他知道反对没用。他写的是怎么挖河才能少死人。他写了很多条——每三十里设一个医馆，配两个郎中，治伤治病。每天给民夫发三升粮，保证不饿肚子。每个月允许民夫回家探亲一次，来回五天，算工钱。每三个月轮换一批民夫，不让一个人干太久。死了的，要记下名字、籍贯、家人，把尸体送回去，给抚恤金。活着的，要发奖赏，鼓励他们多干。
他写的每一条都不难，每一条都要花钱。花钱，朝廷不愿意。但赵元知道，不花钱，就会死人。死人，地就没人种。没人种，就少了一份粮。少了一份粮，就多了一个饿死的人。这是一个坏圈。花钱，少死人。少死人，地就有人种。有人种，粮就多。粮多，税就多。税多，朝廷就有钱。有钱了，就能干更多的事。这是一个好圈。
他把文章呈给了杨坚。杨坚看了，沉默了很久。然后他把文章放在案上，对高颎说：“赵元说得对。每一条都照办。”
高颎说：“陛下，花钱太多了。朝廷拿不出这么多钱。”
杨坚说：“拿不出也要拿。钱可以再挣，人死了就没了。人没了，地就荒了。地荒了，钱也挣不到了。”
高颎没有再说话。他跪下来，磕了一个头，去办了。
开皇九年春天，大运河挖到了江淮。第二批民夫三十万，死了四万。比第一批少了一万。少了一万，不是数字，是人。一万个人，有爹，有娘，有媳妇，有娃。他们活着，地就不会荒。地不荒，粮就多。粮多，人就饱。人饱，天下就安定了。这是一个好圈。好圈是赵元画出来的。他用一支炭笔，一张粗麻纸，画了一个好圈。圈不大，但能装下很多人。
赵元站在永贵里的核桃树下，看着那块菜地。韭菜又长出来了，绿油油的，在风里摇摆。他蹲下来，割了一把韭菜，放在鼻子前闻了闻。韭菜的气味很冲，辣眼睛，但他没有躲。他喜欢这个味道。这是地的味道。地不会骗人。你挖它，它就疼。你给它施肥，它就长。你给它浇水，它就活。你对它好，它对你好。很公道。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，走回屋里。屋里很暗，他没有点灯。他坐在炕上，摸着那块玉。玉是青白色的，温润的，细腻的。上面刻着一个字——仁。两个人。一个站着，一个蹲着。站着的人看着蹲着的人，蹲着的人看着地。站着的人问：“你累不累？”蹲着的人说：“不累。地不累，我就不累。”
赵元觉得，自己就是那个蹲着的人。他蹲在华州的田埂上，蹲了十年。他蹲在朝堂上，蹲在杨坚的龙椅下面。他蹲在运河边，蹲在那些死去的民夫的坟前。他蹲着，不是因为害怕，是因为蹲着才能看到地。站着看到的是天，蹲着看到的是地。地比天重。天不会给你粮食，地会。
开皇九年夏天，杨坚在朝堂上宣布了一件事。他要亲自去大运河的工地，看那些民夫。大臣们又反对了，说皇帝不能去工地，工地上有泥，有粪，有虫子，有死人。杨坚说：“工地上有泥，有粪，有虫子，有死人，也有活人。活人比死人重要。活人还在干活，活人还在流汗，活人还在死人。朕要去看看他们。”
杨坚去了。他沿着运河走了两个月，从长安到洛阳，从洛阳到江淮，从江淮到余杭。他走了两千多里，看了几十万民夫。他蹲在工地上，跟民夫聊天。聊他们家的地，聊他们家的牛，聊他们家的娃。聊着聊着，民夫哭了。他们说，陛下，我们累。杨坚说，朕知道。他们说，陛下，我们想回家。杨坚说，朕知道。他们说，陛下，我们怕死。杨坚说，朕也怕。
杨坚回到长安之后，下了一道诏书。诏书的内容是——大运河的工期从十年延长到十五年。每年征发的民夫从二十万减少到十五万。每人每天的粮从三升增加到五升。每个月的探亲假从五天增加到十天。死了的，抚恤金加倍。活着的，奖赏加倍。
高颎算了算，说：“陛下，这样要多花一倍的錢。”
杨坚说：“花。”
开皇十年春天，赵元收到了一封信。信是从华州寄来的，是一个老农写的——不是老农自己写的，是找人代写的。老农不识字，但他让人代写的信，字很工整，一笔一画都不含糊。
信很短，只有几行字：“赵大人，华州的地都种上了。麦子长得好，绿油油的，像一块毯子。你什么时候回来看看？王全的坟，我们每年都去扫。坟头的草，长得比人高。我们不敢拔，怕拔了，王全会生气。王全说，草也是地的一部分。草在，地就在。地不会骗人。”
赵元把这封信看了三遍。然后他把信折好，塞进怀里。他走到核桃树下，蹲下来，看着那块菜地。韭菜又长出来了，绿油油的，在风里摇摆。他割了一把韭菜，放在鼻子前闻了闻。韭菜的气味很冲，辣眼睛，但他没有躲。他喜欢这个味道。这是地的味道。地不会骗人。你对它好，它对你好。很公道。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。他的脚步声在巷子里越来越远，越来越轻，最后消失了。核桃树的叶子在风里沙沙地响，像是在替他说话。