太和十五年，冬十月。
宇文温在平城东市的一条巷子里，找到了一家剃头铺子。
铺子很小，门脸只有三尺宽，夹在一家卖布的铺子和一家卖杂货的铺子中间，像一块被人挤扁了的饼。门口挂着一块布幌子，布幌子上写着两个字：“张剃”。字是用墨写的，被风吹日晒得褪了色，不仔细看，看不出来。
他推门进去，里面只有一把椅子，一面铜镜，一个脸盆架子，架子上搭着一条灰扑扑的毛巾。椅子是旧的，坐垫上的草编破了一个洞，露出里面的烂棉花。铜镜是暗的，照出来的人影模模糊糊的，像在水里看自己的脸。
剃头的师傅姓张，五十来岁，矮，胖，圆脸，下巴上有一颗痣，痣上长着几根长毛。他穿着一件油腻腻的短袄，袖子挽到胳膊肘，露出两只粗壮的胳膊，胳膊上全是汗毛，黑乎乎的，像两只毛虫。
宇文温坐下来，说：“剃头。”
张师傅看了看他的头发，说：“你这头发，不长啊。”
宇文温说：“不长也剃。”
张师傅没再说什么，拿起剪子，开始剪。剪子不快，剪头发的时候，发出咔嚓咔嚓的声音，不是那种脆的咔嚓，是那种钝的、拖泥带水的咔嚓。剪了几下，张师傅说：“你是从哪来的？”
宇文温说：“平城的。”
张师傅说：“平城这么大，你住在哪？”
宇文温说：“城东。”
张师傅说：“城东我也住过。后来搬了。搬到这边来，这边便宜。一个月二百文的房租，一间半，够住了。”
宇文温说：“你在这里剃了多少年头了？”
张师傅想了想，说：“十一年。从太和四年来的。来的时候，这条街上还没这么多铺子。就一家卖饼的，一家卖酒的，还有我这个剃头的。现在你看看，什么都有。卖布的，卖杂货的，卖药的，卖菜的，卖肉的，卖棺材的。都有了。人多了，生意就好做了。可我的生意，还是那样。不差，也不好。够吃。”
他剪完了，拿起剃刀，开始刮。剃刀是快的，在头皮上走，沙沙的，像冬天里踩雪的声音。宇文温闭上眼睛，感觉那把刀在他头皮上走，走得很慢，很稳，像一个人在雪地里走路，一步一步，不急不慌。
张师傅一边刮，一边说：“你知不知道，这条街上，谁的头发最好剃？”
宇文温说：“不知道。”
张师傅说：“是卖棺材的那个老周。他的头发软，细，不扎手。剃完了，头皮光光的，像剥了壳的鸡蛋。可他不常来。一个月来一次。来的时候，总是低着头，不说话。剃完了，给钱，走人。不像有些人，剃完了还要照镜子，还要摸一摸，还要说这里没剃干净，那里没刮好。他不。剃完了就走。走了就回去做棺材。做了棺材就卖。卖了就有人死。有人死，他就有钱挣。挣了钱，就来剃头。一圈套一圈，你说，是他盼着人死，还是人死了他才活？”
宇文温没说话。
张师傅又说：“最不好剃的，是那些当兵的。头发硬，粗，像猪鬃。剃刀走上去，嘎吱嘎吱的，像在刮石头。刮完了，刀就钝了。得磨。磨半天，才能再用。可他们给钱痛快。不还价。给完了就走。走了就回六镇。回了六镇就打仗。打仗就有人死。有人死，就有人剃头。一圈套一圈，你说，是他们盼着打仗，还是打仗了他们才活？”
宇文温睁开眼睛，从铜镜里看着张师傅的脸。那张圆脸上，有一种说不清的表情。不是笑，不是哭，不是愁，不是喜。是一种什么都见过、什么都不在乎的表情。像一块石头，被风吹了十年，被雨打了十年，被太阳晒了十年，磨得光了，滑了，什么也留不住。
张师傅说：“你知不知道，这条街上，谁不来剃头？”
宇文温说：“不知道。”
张师傅说：“是那些要饭的。他们不来。不是不想来，是来不起。剃一次头，五文钱。五文钱，能买两个饼。两个饼，能顶一天。一天不饿，比头发短了要紧。所以他们不来。不来就不来。头发长了，就长着。长着长着，就打结了。打结了，就梳不开。梳不开，就成了一团。一团一团的，像鸟窝。鸟窝里有什么？有虱子。虱子咬人，痒。痒了就抓。抓破了，就流血。流血了，就结痂。结痂了，就更痒。更痒了，就更抓。抓来抓去，头发就掉光了。掉光了，就不用剃了。”
他放下剃刀，拿起毛巾，在宇文温头上擦了一圈。毛巾是凉的，有一股肥皂味，还有一股别人的头皮味。
“好了。”
宇文温站起来，从怀里摸出五文钱，放在椅子旁边的桌子上。张师傅看了一眼，没数，揣进怀里。
宇文温问：“你这里，有没有从六镇来的人？”
张师傅看着他，眼睛眯起来。
“你问这个干什么？”
宇文温说：“随便问问。”
张师傅看了他一会儿，然后说：“有。上个月来了一个。是个当兵的，从武川来的。头发长了，让我剃。剃的时候，他跟我说，武川那边，又跑了几个。跑了就跑了，没人追。追也追不上。追上了，也不一定打得过。那些人，饿急了，什么都干得出来。他说，他也不想在武川待了。可没办法。家在那，老婆孩子在那。走了，他们怎么办？不走，饿着。饿着饿着，就习惯了。习惯了，就不觉得饿了。不觉得饿了，就什么都无所谓了。无所谓了，就不怕了。不怕了，就什么都不怕了。什么都不怕了，就什么都能干了。”
宇文温问：“那个人呢？”
张师傅说：“走了。剃完了就走了。走的时候，我问他要不要吃点东西。他说不用。我说，你饿不饿？他说，饿。我说，饿了就吃点。他说，不吃了。吃了就更饿。不吃，就不觉得饿了。习惯了。”
他顿了顿，又说：“你知道吗，人饿到一定程度，就不饿了。不是不饿，是那个饿的感觉，变成别的了。变成什么？变成了一种空。肚子里空，心里也空。空了，就什么都不想了。不想吃，不想喝，不想活，不想死。就那么空着。空着空着，就没了。”
宇文温站在门口，回过头看着张师傅。张师傅坐在那把破椅子上，拿起剪子，剪自己的指甲。咔嚓，咔嚓，剪得很慢，很仔细，像在剃一个人的头。
他出了门，走在街上。天快黑了，街上的人少了，铺子也关了门。卖布的铺子门口，挂着一盏灯笼，灯笼的光是黄的，照在石板路上，石板路上有一层薄薄的霜，霜在光里亮了一下，又暗了。
他想起张师傅说的话：“饿了就不觉得饿了。习惯了。”饿习惯了，就不饿了。那别的呢？苦习惯了，就不苦了？疼习惯了，就不疼了？死习惯了，就不怕了？什么都不怕了，就什么都能干了。什么都能干了，就什么都干了。什么都干了，就不是人了。不是人的东西，怎么算？算不出来。算不出来，就不知道什么时候会出事。不知道什么时候会出事，就没法防。没法防，事就来了。事来了，就晚了。
他走到巷口，停下来。巷口有一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能抱过来。树皮皴裂，一道一道的，像老人脸上的皱纹。他伸手摸了摸，树皮是凉的，糙的，硌手。他摸了一会儿，手暖了，树皮还是凉的。凉的是树，暖的是手。手暖了，树还是凉的。树凉了一百年，一千年，还会凉下去。手暖一会儿就凉了。凉了就不暖了。不暖了就冷了。冷了就想找个地方暖和暖和。暖和了就又活了。活了就又想别的了。
他往回走。
走到他姑母家门口，门开着，里面亮着灯。他进去，他姑母坐在灶台边上，灶里烧着火，火上坐着一口锅，锅里煮着什么东西。她没回头，只说：“回来了？”宇文温说：“回来了。”她说：“洗手，吃饭。”
他洗了手，坐在炕沿上。她端上来一碗面，面是白面的，细的，上面浇着一勺卤子，卤子是鸡蛋的，还有几片青菜。他愣了一下。白面，鸡蛋，青菜。这些东西，在平城不稀罕，可在他姑母这里，稀罕。他姑母一个月也吃不上一次白面。
他问：“哪来的？”
他姑母说：“陆昕让人捎回来的。”
宇文温愣住了。
他姑母说：“他让人从武川捎回来的。一袋白面，十个鸡蛋，一把青菜。捎东西的人说，是陆昕在武川买的。买了，让人捎回来。说，给你姑母吃。她瘦了。”
宇文温看着那碗面，看了很久。
他姑母说：“吃吧。凉了就不好吃了。”
他端起碗，吃了一口。面是热的，滑的，鸡蛋是香的，青菜是甜的。他嚼着，嚼着，忽然觉得嗓子眼堵了什么东西，咽不下去。他放下碗，看着他姑母。
“他怎么样？”
他姑母说：“捎东西的人说，他还在北边。在那些跑了的人中间。帮他们写信，算账，记东西。那些人不让他走。说，你走了，谁来替我们记？他说，我不走。我就在这里。跟你们一起。饿了一起饿，冻了一起冻。死了，就死在一起。”
宇文温说：“他会不会死？”
他姑母看着他，没说话。
宇文温说：“他会不会死？”
他姑母说：“会。谁都会死。可他死之前，会把那些事记下来。记下来了，就有人知道。有人知道了，就不会白死。”
宇文温端起碗，把剩下的面吃完了。吃完之后，他把碗放下，看着他姑母。
“姑母，我想去六镇。”
他姑母看着他，看了很久。
“去干什么？”
宇文温说：“去看看。看看那些人，看看那些事。看看那些算不出来的东西。”
他姑母说：“你去了，能干什么？”
宇文温说：“不知道。可我得去。不去，就不知道。不知道，就永远算不出来。算不出来，就永远不知道那阴云什么时候压下来。不知道，就只能等着。等着，就是等死。”
他姑母站起来，走到窗前，推开窗户。窗外是院子，院子里是那棵枣树，枣树上光秃秃的，什么也没有。风吹进来，冷得宇文温打了个哆嗦。
“你知道，为什么天核的人，算不准六镇的事？”
宇文温说：“不知道。”
他姑母说：“因为天核的人，从来没去过六镇。天核的人，在平城，在洛阳，在建康，在那些有观星台的地方。他们看天，看星，看云，看风。他们算天时，算地利，算人和。可他们没去过六镇。没去过，就不知道那里的天是什么天，地是什么地，人是什么人。不知道，就算不准。算不准，就是盲区。盲区大了，就看不见。看不见，就不知道那里在发生什么。不知道，事来了，就晚了。”
她关上窗户，转过身来。
“你去。去六镇。去看看那里的天，那里的地，那里的人。去看看那些饿着的人，那些跑了的人，那些死了的人。去看看那些算不出来的东西。看完了，回来。回来了，就知道了。知道了，就能算。能算了，就能防。能防了，就不会晚。”
宇文温站起来。
“我明天走。”
他姑母点了点头。
那天夜里，宇文温没有睡。他坐在炕上，把他姑母那个檀木匣子打开，把里面的东西一样一样拿出来看。周无碍的信，张五儿的信，魏石头的石头，陆昕的纸。他看了很久，看到半夜，把那些东西放回去，关上匣子。
他躺下来，闭着眼睛，想事。
想张师傅说的那些话。想那些当兵的头发，像猪鬃，嘎吱嘎吱的，像在刮石头。想那些要饭的头发，一团一团的，像鸟窝，鸟窝里有虱子，虱子咬人，痒，抓破了流血，结痂，掉光了就不用剃了。想那个从武川来的当兵的，说饿了就不觉得饿了，习惯了。习惯了就不饿了。不饿了就什么都不怕了。什么都不怕了就什么都能干了。
他想，那些什么都不怕的人，会干什么？
他不知道。
可他得去看看。看了，就知道了。
他翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，裂缝从屋顶一直延伸到地面，像一条蛇。蛇在墙上趴着，不动。他盯着那条裂缝，盯了很久。裂缝在暗里，看不清楚，可他知道它在那里。在那里，就在那里。不会走。不会跑。不会变。它就在那里，等着。等什么？等墙塌了。墙塌了，它就不在了。不在了就没了。没了就不用看了。
他闭上眼睛，睡着了。
第二天一早，他起来的时候，他姑母已经在灶台边上了。锅里煮着粥，粥是小米的，稠稠的，冒着热气。她给他盛了一碗，又给他包了几个饼，放在包袱里。
他吃完了粥，把包袱背在身上，出了门。
他姑母站在门口，看着他。
他走了几步，回过头。她站在那里，穿着那件青布衣裳，头发白了，脸上的皱纹深了，可那双眼睛还是亮的。亮得像星星。星星不骗人。
他说：“姑母，我走了。”
她说：“走吧。”
他转过身，走了。
走了很远，再回头，她还站在那里。站在那扇破旧的木门前，站在那棵枣树底下，站在那一片灰蒙蒙的天底下。风把她的衣裳吹得飘起来，她按住了，又飘起来。她站在那里，像一棵树。树站在那里，站了很多年。风来了，摇一摇。风走了，站着。站着，等下一个风。
他转过身，走了。
走了三天，到了武川镇。
武川镇跟他上次来的时候一样，又不一样。一样的是那些土墙，那些破房子，那些灰扑扑的街道。不一样的是人。人更少了。街上的人少了，铺子也少了。上次来的时候还有几家铺子开着，现在只剩下那家卖吃食的还开着。那口锅还在，锅里的东西还是野菜，还是绿糊糊的，上面漂着几片黑乎乎的菜根。
他走到那家铺子前，卖吃食的老汉还认得他。
“你又来了？”
宇文温说：“来了。”
老汉说：“来找那个姓陆的？”
宇文温说：“对。”
老汉说：“他不在。走了。往北走了。走了有半个月了。”
宇文温问：“往北？去哪了？”
老汉说：“不知道。他说他要去更北的地方。看看那些更远的人。看看他们怎么活。”
宇文温问：“他有没有说什么？”
老汉想了想，说：“说了一句话。他说，‘我得记下来。记下来了，就有人知道。知道了，就不会忘。不会忘，就不会再来一次。’”
宇文温站在那里，看着北边。北边是草原，一眼望不到边。草黄了，风一吹，起起伏伏的，像一片海。海的那边，是更远的地方。更远的地方，有那些跑了的人，有那些更远的人。那些人怎么活？他不知道。可陆昕知道。陆昕在记。记下来了，就有人知道。知道了，就不会忘。不会忘，就不会再来一次。
他问老汉：“他还会回来吗？”
老汉说：“不知道。也许会，也许不会。可不管他回不回来，他记的那些东西，会回来。有人会把它们带回来。带回来了，就有人知道。知道了，就够了。”
宇文温站在那里，站了很久。然后他转过身，往南走。
走了三天，回到平城。
他姑母在门口等他。她看见他，没说什么，只点了点头。他进门，坐在炕沿上，把包袱放下。
他姑母问：“见到了吗？”
宇文温说：“没有。他往北走了。去了更远的地方。”
他姑母没说话。
宇文温说：“他走之前，说了一句话。他说，‘我得记下来。记下来了，就有人知道。知道了，就不会忘。不会忘，就不会再来一次。’”
他姑母点了点头。
“他说得对。”
宇文温说：“姑母，我想做一件事。”
他姑母问：“什么事？”
宇文温说：“我想去六镇。不是去一次，是去很多次。去那里，跟那些人住在一起，吃在一起，活在一起。看看他们的天，他们的地，他们的人。看看那些算不出来的东西。看完了，记下来。记下来了，就知道。知道了，就能算。能算了，就能防。能防了，就不会晚。”
他姑母看着他，看了很久。
然后她说：“你知道，天核的人，为什么有盲区？”
宇文温说：“因为他们没去过。”
他姑母说：“不对。是因为他们不想去。他们觉得，六镇那种地方，没什么好看的。没有星，没有云，没有风。只有土，只有沙，只有那些饿着的人。饿着的人，有什么好看的？不算了。不算了就不看了。不看了就不知道。不知道就是盲区。盲区大了，就看不见。看不见，事来了，就晚了。”
她顿了顿，又说：“你去。去六镇。去把那些盲区，变成看得见的地方。看多了，就知道了。知道了，就能算。能算了，就能告诉别人。别人知道了，就不会再让那些盲区，变成阴云。阴云散了，天就亮了。”
宇文温站起来。
“我明天走。”
他姑母摇了摇头。
“不是明天。是今天。现在。马上。事不等人。人不等人。那些饿着的人，不等人。他们今天饿着，明天也许就不饿了。不饿了，就不是人了。不是人的东西，你就算不出来了。算不出来，就晚了。”
宇文温把包袱背在身上，走到门口。他姑母站在他身后，没有说话。他回过头，看着她。她站在那里，穿着那件青布衣裳，头发白了，脸上的皱纹深了，可那双眼睛还是亮的。亮得像星星。星星不骗人。
他说：“姑母，我走了。”
她说：“走吧。”
他转过身，走了。
走了几步，她忽然叫住他。
“宇文温。”
他停下来，回过头。
她说：“你记住，你不是去看热闹的。你是去记的。记那些饿着的人，那些跑了的人，那些死了的人。记他们的名字，他们的脸，他们说的话。记下来了，就有人知道。知道了，就不会忘。不会忘，就不会再来一次。”
宇文温说：“我记住了。”
她说：“走吧。”
他走了。
走到巷口，回过头。她还站在那里，站在那扇破旧的木门前，站在那棵枣树底下，站在那一片灰蒙蒙的天底下。风吹过来，她的衣裳飘起来，她按住了，又飘起来。她站在那里，像一棵树。树站在那里，站了很多年。风来了，摇一摇。风走了，站着。站着，等下一个风。
他转过身，走了。
走了三天，到了武川镇。
他没有去找那个卖吃食的老汉。他直接往北走，走过长城，走过那片草原，走到那些跑了的人中间。
他找到了他们。
他们在一个山谷里，搭了几间棚子，棚子是用树枝和干草搭的，四面透风。他们穿着破衣服，瘦，黑，眼睛凹进去，颧骨突出来。他们看见他，不说话，只是看着他。他也看着他们。
他看见了一个女人，怀里抱着一个孩子。孩子很小，瘦得皮包骨头，眼睛闭着，不知道是睡着了还是死了。女人低着头，看着孩子的脸，不说话。他走过去，蹲下来，看着那个孩子。孩子的手是凉的，脸是凉的，嘴唇是紫的。他伸出手，摸了摸孩子的鼻子。没有气。
女人抬起头，看着他。那双眼睛是空的。空的像一口枯井。井里没有水，没有声音，什么都没有。
她说：“你是从南边来的？”
宇文温说：“是。”
她说：“南边有吃的吗？”
宇文温说：“有。”
她说：“那你怎么不去吃？”
宇文温说：“我来了。”
她说：“来了有什么用？来了，他也活不了了。”
她低下头，看着那个孩子。孩子在她怀里，像一块木头。木头是凉的，硬的，没有温度。她抱着那块木头，抱得很紧。紧得像那棵树，站在风里，站着，等下一个风。
宇文温站起来，走到棚子外面。风吹过来，冷的，硬的，像刀。他站在那里，看着那些棚子，那些人，那个山谷。山谷是黄的，草是黄的，天是灰的。灰蒙蒙的，什么都看不清楚。
他想起他姑母说的话：“你不是去看热闹的。你是去记的。”
他从怀里掏出那本小本子，和那支秃了笔头的笔。笔是陆昕留下的，本子也是。他翻开本子，在第一页上写：
“太和十五年，冬十月，武川镇北，山谷中，遇一人。女，不知名。怀中有子，已死。子不知名，不知年几何。女不语，目不视。抱子如抱木。木不暖。”
他写完了，把本子合上，揣进怀里。
风吹过来，冷得他打了个哆嗦。他站在那里，看着那些棚子，那些人，那个山谷。山谷里没有声音，没有火，没有光。只有风，吹着那些黄了的草，起起伏伏的，像一片海。
海的那边，是更远的地方。
更远的地方，有更多的人。
更多的人，有更多的名字。
更多的名字，有更多的脸。
更多的脸，有更多的话。
更多的话，要记下来。
记下来了，就有人知道。
知道了，就不会忘。
不会忘，就不会再来一次。
他站在那里，站了很久。
然后他走进棚子里，坐在那个女人旁边，跟她一起，抱着那块木头。
木头是凉的。
他的手也是凉的。
可他的手，暖了一会儿。暖了一会儿，又凉了。
凉了就凉了。
凉了，还能再暖。
再暖了，就又能记了。
他坐在那里，等着。等风停，等天亮，等那个人抬起头，看看他，说一句话。一句话就够了。一句话，就是一个名字。一个名字，就是一个人。一个人，就是一条命。一条命，就是一页纸。一页纸，就是一本书。一本书，就是一座山。一座山，就是一片天。一片天，就是所有的星星。所有的星星，都在看着。看着他们，看着这里，看着那些算不出来的东西。
星星不骗人。