太元十二年，九月。
建康的秋天来得迟。北边这会儿该落叶了，秦淮两岸的柳树却还绿着，只是绿得旧了，像洗过太多次的绢帛，泛着一层灰白。
王谧从溧阳山里出来，到建康已经五天。
这五天他住在城南一处小院，是葛安之年轻时置下的产业，三间瓦房，一口井，院子东南角种着一棵槐树，比溧阳山里那棵高些，但也高不了多少。主人不在，房子空着，托了邻居照看。王谧住了进来，每日进城办事，天黑回来，点一盏油灯，整理这几个月采来的草药标本。
九月十二，他收到一张帖子。
帖子是烫金的，折成双鲤的形状，封口处压了一枚朱印。周续之接过来时手抖了一下——那印他认得，是“建康府顾”四个字。
“先生，顾家的人？”
王谧接过帖子，拆开。
字迹很漂亮，是那种练了几十年的漂亮，每一笔都落在该落的地方，不多不少，刚刚好。内容也简单：明日午时，邀王君过府一叙，有事相商。落款是“顾臻”。
王谧把帖子看了三遍，然后凑近烛火，烧了。
周续之急了：“先生！那是顾家的帖子！”
“知道。”
“您烧了？”
“帖子烧了，事没烧。”王谧站起身，走到院子里，站在那棵槐树下，“顾家是吴姓之首，朱张顾陆，顾在最前面。他们找我，不是喝茶的。”
周续之跟出来。
“那咱去不去？”
“去。”
---
第二天，王谧穿戴整齐，往乌衣巷去。
乌衣巷是侨姓的地盘，王谢两家都在那儿。可顾家的宅子不在乌衣巷，在青溪东岸，一处叫“东府城”的地方。那是东吴时就有的老宅，据说顾雍当年住的就是这儿，三百多年了，墙上的砖都磨圆了角，可宅子还在，顾家的人还在。
周续之跟在后面，一路走一路看。青溪两岸的柳树比秦淮那边密，水也更清，能看见底下的石头。有几条船泊在岸边，船上晾着渔网，网眼细细的，像蜘蛛织的。
“先生，这地方真静。”
“静？”王谧笑了笑，“当年顾雍做吴国丞相的时候，这儿车马能把青溪的水堵住。现在静，是因为不静的都搬走了。”
周续之不懂。
王谧没解释。
---
顾家的门不大，黑漆的，铜环磨得发亮。敲了三下，里头有人应声。开门的是个老仆，头发全白了，腰却挺得直，看了王谧一眼，也不问是谁，侧身让开。
“王先生？家主在书房等您。”
王谧迈进门。
一进去，像是到了另一个世界。
外面是江南的秋，里面却是北方的夏。院子里种的不是槐，是松，五六棵，都有合抱粗，枝叶遮了半边天。松树下摆着石桌石凳，石桌上放着一盘棋，棋子还摆在上面，像是下了一半等人回来接着下。廊下挂着鸟笼，里头两只画眉，见人来了，叫了两声，又安静了。
老仆引着他们穿过两进院子，在一处小门前停住。
“书房在后头，家主吩咐，只请王先生一人进去。”
周续之看看王谧。王谧点点头，周续之便留在门外，蹲在廊下看那两只画眉。
王谧推开门，进去。
---
书房不大，三面都是书架，堆满了卷轴。靠窗一张案，案上铺着纸，纸上写了一半的字。一个老者坐在案后，正端着茶盏，见他进来，放下茶盏，站起身。
“太原王氏，王谅？”
王谧点头。
“在下顾臻。”
两人互相看着。
顾臻六十来岁，头发花白，脸上皱纹很深，可眼睛亮，像两粒棋子，黑是黑，白是白。穿的是家常的深衣，料子不华贵，洗得有些发白，但干净，熨得平整。腰上系着一块玉佩，玉是老玉，沁成了糖色，雕的是螭虎，刀法古拙。
“坐。”顾臻指着案侧的一张席。
王谧坐下。顾臻也坐下，又端起茶盏，喝了一口。
“你从溧阳来？”
“是。”
“葛安之还好？”
“还好。”
“他欠我三石米，二十年了，还过没有？”
王谧一愣，不知道该怎么答。
顾臻笑了，眼角的皱纹挤在一起。
“他那个脾气，我晓得。欠了就欠了，还什么还。我是怕他死了，那三石米就真没人还了。”
王谧不知道该笑还是不该笑。
顾臻放下茶盏，脸上的笑收起来。
“你是地核的人，对不对？”
王谧心里一紧。
顾臻摆摆手。
“别紧张。我不是来抓你的。你那些事，我七十年前就知道了。”
他站起身，走到书架前，从第三层抽出一个卷轴，递给王谧。
“看看这个。”
王谧接过来，展开。
是一幅画。画的是一个人，四十来岁，瘦长脸，三绺长须，穿着道袍，站在一棵松树下。画工不算好，可眉眼画得传神，尤其是那双眼睛，亮得像两粒棋子——和眼前这个顾臻一模一样。
“这是我曾祖，顾和。”顾臻说，“他见过你曾祖。”
王谧手一抖，差点把画掉在地上。
顾臻看着他，慢慢说：
“永和七年，你曾祖王述来过建康。说是来寻药，其实是来找人的。他找的人，就是我曾祖。”
---
永和七年。公元351年。
那一年，王谧还没出生。
可他听祖父说过。祖父说，那年曾祖从建康回来，带了一包江南的药材，还有一卷手抄的《南方草木状》。曾祖说，江南的草木和北方不一样，可也有它们自己的道理。只要能弄懂这些道理，南边的药，不比北边的差。
“我曾祖和你曾祖，在这间书房里，坐了三天。”顾臻说，“三天里，他们说什么，没人知道。只知道临走时，我曾祖送了他一幅画——就是你手里这幅。”
王谧看着那画。画上的人，真的是他曾祖？他没见过的曾祖，就长这样？
“后来呢？”
“后来？”顾臻苦笑，“后来你曾祖回了太原，我曾祖留在这儿。两家再没来往过。”
他走回案后，坐下。
“不是不想来往。是不能。”
---
窗外传来画眉的叫声，一声长，一声短。
顾臻端起茶盏，又放下。
“你知道侨姓和吴姓的事吗？”
王谧点头。知道一些。
“知道多少？”
“侨姓是北边来的，吴姓是江南土著的。侨姓掌权，吴姓受压。从元帝南渡到现在，快七十年了。”
顾臻点点头。
“七十年。整整三代人。你们太原王氏，在侨姓里头，不算顶高的。可就算这样，你们也比我们吴姓高一头。”
他指着窗外的松树。
“我顾家，从东汉就开始住在这儿。顾雍做吴国丞相的时候，你们王氏还在太原种地呢。可过了江，一切都变了。侨姓是主子，吴姓是奴才。你们做尚书、做仆射、做中书令，我们只能做做郡守、县令，还得看你们的脸色。”
他的声音不高，可每个字都像石头，一块一块砸下来。
“王导当年对我们顾家说过什么，你知道吗？”
王谧摇头。
“他说：‘顾公，江东之望也。老夫初至，愿借余光。’——说得好听吧？可转头就把我们的子弟从朝廷里挤出去，一个都不留。周玘，你们知道吧？三定江南的大功臣，最后怎么死的？被你们侨姓逼死的。他儿子周勰想造反，事泄，他叔父周札告的密。为什么告密？因为侨姓许诺他一个太守。”
顾臻端起茶盏，喝了一口，润润嗓子。
“你知道我祖父临死前说什么吗？他说：‘慎勿与北人通婚。嫁女侨姓，不如嫁奴。’”
王谧沉默着。
窗外，画眉又叫了两声。
---
“那顾先生找我，是为什么？”
顾臻看着他，目光复杂。
“因为你曾祖和我曾祖的那三天。”
他从怀里掏出一块玉牌，放在案上。
玉牌巴掌大小，青玉的，上面刻着几个字。王谧凑近看，认出那是鸟虫篆——和玉简上的一样。
“地脉通，人心隔。”
六个字。
王谧心跳漏了一拍。
“我曾祖留下的。”顾臻说，“他说，如果有一天，有人拿着和王述一样的东西来找我，就把这个给他。如果没有，就把这个烧了，永远别让人看见。”
他看着王谧。
“你是地核的人。你曾祖传给你们的那些东西，还在不在？”
王谧沉默了很久。
然后，他从怀里掏出一样东西——也是一块玉牌，巴掌大小，青玉的，上面刻着三个字：
“天核明。”
顾臻接过来，把两块玉牌并在一起。天核明，地脉通，人心隔。三块，缺一块。
“人核那块，在谁手里？”
王谧摇头。
“不知道。三核分立，是公主临终前的铁律。天、地、人，各守一脉，永不相通。我只有地核的。”
顾臻把两块玉牌还给他。
“我曾祖当年和你曾祖，就是想把三核重新连起来。可他们发现，做不到。”
“为什么？”
“因为人心隔。”
顾臻指着窗外。
“你看这建康城。侨姓住乌衣巷，吴姓住东府城。两家隔一条青溪，溪水只有三丈宽，可这三丈，比长江还宽。你们觉得我们粗鄙，是亡国之余；我们觉得你们虚伪，是丧家之犬。七十年了，谁也瞧不起谁。”
他顿了顿。
“你那个天核、地核、人核，想把天下的事都算清楚。可人心这玩意儿，怎么算？隔了七十年的仇，怎么算？隔了三代人的恨，怎么算？”
王谧答不出来。
---
从顾家出来，天已经黑了。
周续之跟在后面，想问又不敢问。王谧一路没说话，走到青溪边上，忽然停下来。
溪水在夜色里黑沉沉的，只有中间被月光照着的那一道，白得发亮。对岸是乌衣巷，灯火点点，隐约能听见丝竹声。这边是东府城，黑漆漆的，偶尔有一两声狗叫。
“续之，你说这溪水有多宽？”
周续之看了看。
“三丈？四丈？”
“三丈。”王谧说，“可这三丈，比黄河还宽。”
他蹲下来，伸手摸了摸溪水。水是凉的，秋天的夜里，凉得刺骨。
“先生在顾家，受委屈了？”
王谧摇摇头。
“没有。人家说的，都是实话。”
他站起身，望着对岸的灯火。
“你知道吗，续之？咱们在北边的时候，总觉得南边是一家。都是晋朝的天下，都是华夏的子孙。可真到了这儿才知道，不是那么回事。侨姓、吴姓，隔了三代人，隔了七十年，隔得比北边和南边还远。”
周续之想了想。
“那……咱是侨姓还是吴姓？”
王谧苦笑。
“咱？咱是北边来的，当然是侨姓。可顾先生瞧不起咱们，乌衣巷那些真正的侨姓高门，也未必瞧得起咱们。咱们算什么？不上不下，不侨不吴，两头都不是人。”
---
那天夜里，王谧没睡着。
他躺在小院的床上，听着窗外的虫叫。江南的虫叫和北边不一样，北边的虫叫是直的，一声一声，像敲梆子；南边的虫叫是弯的，绕来绕去，像一根丝线缠来缠去。这几个月他听惯了，可今晚听着，总觉得哪儿不对。
他想起顾臻说的话：
“人心这玩意儿，怎么算？隔了七十年的仇，怎么算？隔了三代人的恨，怎么算？”
是啊，怎么算？
公主留下的三核系统，能算天象，能算地脉，能算人心的潮汐。可算得出仇恨吗？算得出七十年积攒下来的、一层一层像年轮一样刻在骨子里的那种恨吗？
他想起那年，公主在囚笼里说过的话：
“系统只能算变量，算不了常量。人心里的那些东西，有些是变量，有些是常量。变量可以算，常量只能认。”
什么是常量？
仇恨，也许就是常量。
---
第二天，王谧又去了顾家。
这回他没递帖子，直接敲的门。还是那个老仆开的门，看了他一眼，什么也没问，侧身让开。
书房里，顾臻正在写字。见他进来，放下笔。
“想通了？”
王谧点头。
“想通了什么？”
“想通了顾先生为什么找我。”
顾臻看着他，等他往下说。
“顾先生不是为了三核的事。三核的事，七十年了，您要是想做，早就做了。您找我，是为了别的事。”
“什么事？”
王谧沉默了一息。
“您想让地核帮顾家做一件事。一件您自己做不到的事。”
顾臻笑了。那笑容里有几分苦涩，几分赞赏。
“你比你曾祖聪明。”
他走到书架前，从暗格里取出一个木匣。木匣是檀木的，刻着云纹，锁是铜的，生了绿锈。他掏出钥匙，打开锁，掀开盖子。
里面是一封信。
信纸已经发黄，边角有些脆了，可字迹还清楚。王谧认出那是鸟虫篆——和玉简上的一模一样。
“这是谁写的？”
“不知道。”顾臻说，“七十年前，有人从终南山送来给我曾祖的。送信的人是个樵夫，说是一个女人让他送的。那女人什么样，樵夫也说不清，只说她眼睛很亮，像能看穿人似的。”
王谧心里一紧。
公主。
“信上说什么？”
“你自己看。”
王谧接过信，展开。
信不长，只有三行：
“侨吴之怨，三代不解。此怨不解，江南不宁。江南不宁，天下难安。”
底下没有署名，只有一个符号——一只凤凰，浴火而飞。
王谧的手微微发抖。
这是公主的亲笔。那凤凰的笔法，和玉简上一模一样。
“你明白了吗？”顾臻说，“你那位公主，七十年前就算到今天了。”
---
那天下午，顾臻把王谧留在书房，说了很多。
他说起周玘的事。周家是义兴大族，三定江南，功劳比谁都大。可王导怎么对他的？给个虚职，晾在一边，让他郁郁而终。周玘临死前，把儿子周勰叫到床前，说：“我死之后，你什么都别做。这口气，咽下去。咽不下去也得咽。咱们是吴人，斗不过他们的。”
周勰没听。他想起兵，事泄，差点被杀。他叔父周札告的密，换了一个永嘉太守。后来周札被人杀了，周勰也郁郁而终。周家从此一蹶不振。
他又说起沈家的事。沈充跟着王敦造反，兵败被杀。沈家子弟被杀的杀，逃的逃，剩下的改名换姓，再也不敢说是吴兴沈氏。
“你知道顾家为什么能活到现在吗？”顾臻问。
王谧摇头。
“因为我曾祖够狠。”顾臻说，“他把自己唯一的女儿，嫁给了一个寒人。”
王谧愣住。
“那寒人姓刘，是北边来的流民，当过几年兵，后来在码头扛活。我顾家是吴姓之首，朱张顾陆，哪个不是眼高于顶？可我曾祖说，嫁侨姓，不如嫁寒人。嫁了寒人，顶多被人笑话。嫁了侨姓，我顾家就没了。”
他顿了顿。
“我那位姑姑，嫁过去之后，一天好日子没过过。刘家穷，她得自己挑水、劈柴、洗衣、做饭。冬天手上全是冻疮，夏天热得睡不着觉。可她活了八十岁，生了六个儿子，个个都给她送终。临死前她说：‘阿爹当年做得对。活下来，比什么都强。’”
王谧沉默着。
窗外，那两只画眉又叫起来，一声长，一声短。
---
“顾先生，您要我做什么？”
顾臻看着他，目光里有一种奇怪的东西——是疲惫，也是希望。
“我要你帮我算一件事。”
“什么事？”
“十年之内，侨吴之间，会不会有血光之灾。”
王谧心里一沉。
“您是说……”
“侨姓压了我们七十年。”顾臻说，“这口气，咽不下去了。咽不下去的人，会越来越多。周家咽不下去，沈家咽不下去，现在连张、朱、陆几家，也开始有人说话了。他们说什么？说与其被侨姓压一辈子，不如反了算了。”
他看着王谧。
“你是地核的人。你能算地脉，能算人心。你帮我算算，十年之内，会不会出事。会出多大的事。出了事之后，谁能活，谁能死。”
王谧沉默了很久。
然后，他问了一句：
“顾先生，您是想让这事发生，还是不想让这事发生？”
顾臻没答。
他站起身，走到窗前，背对着王谧。
窗外那棵松树在风里轻轻摇着，针叶簌簌地响。
很久，他才说：
“我今年六十三了。我爹死的时候六十七，我祖父死的时候七十一。我不知道还能活几年。可我孙女今年才十四。我不想让她再走我姑姑的老路。”
他转过身，看着王谧。
“你算出来之后，不管是什么结果，都告诉我。是死是活，我认。”
---
那天夜里，王谧回到小院，把自己关在屋里。
他从箱子里取出那些东西：星图、药谱、人心的档案。他把它们铺了一地，点起三盏油灯，开始算。
算侨姓的势力分布。琅琊王氏、陈郡谢氏、颍川庾氏、太原王氏——每一家有多少田产，多少部曲，多少在朝中为官的人，多少在地方掌兵的人。
算吴姓的怨气积累。顾、陆、朱、张——每一家这些年死了多少人，丢了多少官，受了多少气，有多少人咽不下去。
算朝廷的态度。司马氏是侨姓的傀儡，还是想两边讨好？谢安死了之后，谁在掌权？那些掌权的人，对吴姓是什么看法？
算了三天三夜。
第四天凌晨，结果出来了。
他看着那些数字，手开始发抖。
然后，他把所有的纸凑近烛火，一张一张烧掉。
周续之在一旁看着，不敢问。
烧完之后，王谧坐在那里，望着窗外的天。天快亮了，东边泛起鱼肚白，那颗最亮的启明星还挂着，一闪一闪的。
他忽然想起那年，长安的观星台上，公主说过的话：
“系统只能算变量，算不了常量。人心里的那些东西，有些是变量，有些是常量。变量可以算，常量只能认。”
他认了。
---
天亮之后，王谧去了顾家。
顾臻在书房等他，茶已经沏好，两盏，面对面放着。
王谧坐下，端起茶盏，喝了一口。茶是苦的，咽下去之后，舌尖有一点回甘。
“算出来了？”
“算出来了。”
“怎么样？”
王谧放下茶盏。
“五年之内，必有大变。”
顾臻的手抖了一下。
“多大？”
“不知道。”王谧说，“只能算出会出事。出多大的事，什么时候出，怎么出，算不出来。人心太乱，变量太多，算不细。”
他顿了顿。
“可有一件事能算出来——谁活，谁死。”
顾臻看着他。
“谁活？”
“顾家能活。”
“谁死？”
王谧没答。
顾臻追问：“谁死？”
王谧沉默了一息。
“侨姓，会死很多人。”
---
书房里静了很久。
窗外那两只画眉又叫起来，一声长，一声短。这回听着，不像哭了，像在问什么。
顾臻端起茶盏，喝了一口。手还是稳的，可王谧看见，他端茶盏的那只手，指节发白。
“顾先生，您让我算，我算了。现在您告诉我，您想怎么办？”
顾臻放下茶盏。
“我想怎么办？”
他苦笑。
“我想的事，和你能算的事，不是一回事。”
他站起身，走到窗前。
“我年轻时，恨侨姓恨得牙痒痒。每次看见那些北边来的人，操着一口洛阳腔，在我面前趾高气扬，我就想一刀捅了他。可后来我爹跟我说：‘你恨他们，他们就不压你了？你恨得越深，死得越快。’”
他转过身。
“所以我活到了六十三。而那些比我恨得更深的人，早就死了。”
他看着王谧。
“你算出来的那些东西，我都知道。不用你算，我也知道。五年之内，必有大变。侨姓会死很多人。吴姓也会死很多人。可那又怎么样？死完之后呢？”
王谧没答。
顾臻走回案前，坐下。
“我找你来，不是要你告诉我谁会死。是想要你告诉我，怎么能不死。”
他看着王谧的眼睛。
“你那个三核系统，能算出这个吗？”
---
王谧沉默了很久。
然后，他说了一句话：
“顾先生，您知道公主当年为什么要立三核分立这条铁律吗？”
顾臻摇头。
“因为人心不能算。”王谧说，“人心要是能算，就不用分立了。正是因为人心算不了，所以才要分开。天核观星，地核察物，人核读心。各守一脉，永不打通。打通了，就会出事。”
“出什么事？”
“出人命的事。”
顾臻看着他。
“那你这几天算的，算什么？”
王谧苦笑。
“算的是不能算的东西。所以算出来也没用。”
他站起身。
“顾先生，您让我算的事，我算了。可您真正想问的事，我答不了。因为那件事，不是算的问题，是人的问题。”
他走到门口，又回过头。
“我祖父临死前说过一句话：‘我们是看守的人，不是主人。’当年我不懂。现在我懂了。看守的人，不能替主人做主。该怎么做，得你们自己选。”
---
从顾家出来，天阴了。
乌云压得很低，青溪的水变成了铅灰色。有风从江面上吹过来，凉飕飕的，带着一股腥味。
周续之跟在后面，一路小跑。
“先生，顾家的事，咱不管了？”
王谧没答。
“先生，您算出来的那些东西，真不管了？”
王谧停下脚步。
“续之，你知道我刚才烧掉的那些纸上写的是什么吗？”
周续之摇头。
“是五年之内，要死多少人。”王谧说，“有侨姓的，有吴姓的，有朝廷的，有百姓的。数字列得清清楚楚，从大到小，从多到少，密密麻麻，一页纸都写不下。”
他顿了顿。
“可那些数字，有什么用？知道了又怎么样？能拦住那些人不让他们死吗？”
周续之愣住。
王谧望着天。
天更阴了，乌云像一床厚厚的棉被，把整个建康城盖得严严实实。
“我祖父当年说过，观星的人，最重要的不是算得准，是记得住。算得准，是本事。记得住，是本分。本事越大，越要知道自己是干什么的。”
他往前走。
“顾家的事，顾家自己会办。咱们的事，是记下来，传下去。等将来有人问起，咱们能告诉他——那年那月那日，谁说过什么，谁做过什么，谁死了，谁活了。”
周续之跟在后面，似懂非懂。
---
九月十八，雨。
雨下了一整天，到晚上也没停。王谧坐在窗前，听着雨声，写着什么。
周续之凑过去看，见纸上只有两行字：
“侨吴之怨，三代不解。此怨不解，江南不宁。江南不宁，天下难安。”
底下又写了一行：
“太元十二年秋，顾臻问事于余。余不能答，记之于此。后世有能解者，当知此怨之深，非算所能及也。”
他搁下笔，望着窗外的雨。
雨打在槐树叶子上，沙沙沙，沙沙沙，像有人在很远的地方说话，说什么听不清，可一直说，一直说。
他忽然想起那年，终南山上的雪夜里，公主说过的话：
“系统只能算变量，算不了常量。人心里的那些东西，有些是变量，有些是常量。变量可以算，常量只能认。”
什么是常量？
恨，也许是常量。
七十年前的恨，三代的恨，还会传下去，传给第四代，第五代，第六代。传到哪一代才能解？不知道。算不出来。
只能认。
认了，才能活下去。
---
九月二十，雨停了。
王谧收拾东西，准备回溧阳。顾臻派人送来一封信，信上只有四个字：
“多谢。保重。”
王谧看了三遍，凑近烛火，烧了。
走出院门，周续之背着包袱跟在后面。走到巷口，王谧忽然停下来，回头看了一眼。
那棵槐树还在，叶子被雨洗得发亮，绿油油的。
他轻轻说了一句：
“续之，你说这槐树，能活多少年？”
周续之想了想。
“几百年？上千年？”
“能活那么久吗？”
“能的。北边咱们家那棵，不就活了三百多年？”
王谧点点头。
“那就好。”
他转身，往城外走去。
周续之跟在后面，走了一段，忽然问：
“先生，咱们还回来吗？”
王谧没答。
走了很久，才说了一句：
“也许会回来。也许不会。”
“那这槐树呢？”
“槐树在这儿。有人看着它。”
“谁？”
王谧没答。
只有风。只有远处青溪的水声，哗哗的，一下一下，像有人在说话。