建元二十二年十月初九。
建康。
入秋之后，天凉得快。前几日还穿单衣，这几日就得加夹袄了。乌衣巷两边的槐树，叶子黄了一半，落了一半。落下来的叶子铺在青石板上，踩上去沙沙响。
支遁站在院子里那棵槐树下，已经站了很久。
净心从屋里出来，见他还是那个姿势，忍不住走过去。
“先生，看啥呢？”
支遁没有回头。
“看这树。”
净心也抬头看。
槐树老高了，两丈多，枝桠伸得开开的，像一把大伞。叶子黄绿相间，密密匝匝的。风吹过，哗啦啦响。
“这树有啥好看的？”
支遁沉默了一息。
“这树，比我爷爷的爷爷还老。”
净心愣住了。
支遁转过身，看着他。
“你知道这树是谁种的吗？”
净心摇摇头。
支遁望着那树。
“不知道。可我知道，从今往后，这棵树，就是咱们的记号。”
---
十月初九那天夜里，支遁写了一封信。
信是写给王谅和王桓的，用新定的密语写的。写完之后，他把信交给净心。
“送出去。钦天监一封，成都一封。”
净心接过信，揣进怀里。
“先生，成都那封怎么送？”
支遁从袖子里拿出一个小竹筒，竹筒上刻着三道浅浅的划痕——天、地、人。
“这个你带着。到了成都，找王桓，把这个给他看。以后，这就是信物。”
净心接过竹筒，贴身放好。
支遁望着他。
“路上小心。”
净心点点头。
转身，出门。
走到门口，忽然回头。
“先生，那棵树，叫什么名字？”
支遁愣了一下。
“还没名字。”
净心想了想。
“那……叫它‘约树’？”
支遁望着他。
“约树？”
“约好了见面的树。”
支遁沉默了一息。
然后，他点点头。
“好。就叫约树。”
净心笑了笑，转身走了。
---
十月初九到十月廿八，净心又走了一趟成都。
这回他熟了些，知道哪里能歇脚，哪里能化缘，哪里的狗凶，哪里的路好走。走了十九天，十月廿八下午，到了成都。
王桓见了他，没多问，接过竹筒看了看，点点头。
“支先生有什么话？”
净心从怀里掏出信，递给他。
王桓看了。
信上只有一行字，是用新密语写的：
“宅南槐为记，花落时，密会。”
王桓看完，把信凑近烛火。
火舌舔上来，纸边卷曲、发黑、化为灰烬。
他望着那灰烬，沉默了很久。
然后，他对净心说：
“你回去告诉支先生——记住了。宅南槐为记，花落时。”
净心点点头。
王桓又问他：“你什么时候走？”
净心说：“明天一早。”
王桓想了想。
“明天是十月廿九。你走之前，帮我带个东西回去。”
---
十月廿九一早，净心离开成都。
王桓塞给他一个小包袱，包袱里是一包药材，还有一封信。信是给支遁的，封口用蜡封着，蜡上盖了一个新的印记——三片叶子，围成一圈。
净心把那包药材背在身上，往东走。
走了二十三天，十一月廿一，回到建康。
支遁接过那包药材，打开。
药材下面，压着一封信。
信上只有一行字，也是用新密语写的：
“槐花落时，当赴约。”
支遁看了很久。
然后，他把信叠好，收进怀里。
---
腊月初一。
支遁把净心叫到跟前。
“你去钦天监一趟，请王谅过来。就说，槐花落了。”
净心一愣。
“先生，现在是腊月，槐花早落光了。”
支遁望着他。
“所以他才懂。”
净心恍然大悟。
他换了身衣裳，出门往钦天监去。
---
王谅来得很快。
他到的时候，天已经黑了。院子里没有点灯，只有月光。那棵老槐树光秃秃的，枝桠伸向夜空，像无数只手。
支遁站在树下，望着他。
王谅走过去。
两人面对面站着。
谁也不说话。
很久。
支遁开口了：
“槐花落了。”
王谅点点头。
“落了。”
支遁从怀里掏出那封成都来的信，递给他。
王谅接过，借着月光看。
信上那行密语，他认得。
“槐花落时，当赴约。”
他看完，把信还给支遁。
支遁接过，收入怀中。
然后，他指着那棵槐树。
“往后，这棵树就是记号。”
王谅望着那树。
“什么记号？”
“三核的记号。宅南有槐，槐花落时，便是密会之期。”
王谅沉默了一息。
“这约定，传给后人？”
支遁点点头。
“传给后人。”
王谅想了想。
“那得有个名字。”
支遁望着他。
“净心取了一个——约树。”
王谅念了一遍。
“约树……约树……”
他点点头。
“好。就叫约树。”
---
那天夜里，三核的三人——支遁、王谅、王桓（虽不在场，但他的信在），在这棵槐树下，定下了一个约定。
从今往后，三核的人，无论走到哪里，都要记住：
宅南有槐。
槐花落时，便是密会之期。
若是平安，便在槐树下留一块青石。
若是危难，便在槐树下留一片枯叶。
若是有人失散多年，想要相认，便问一句：
“宅南槐可好？”
若对方答：
“花落时，曾见。”
便是自己人。
这个约定，不写进任何书里，不刻在任何石上，只记在心里，一代一代传下去。
---
腊月廿三，小年。
支遁一个人站在那棵槐树下。
月光很亮，照得树影子长长的，铺在地上。
他望着那影子。
忽然想起那年离开长安时，慕容清站在永巷小院的门口，望着他。
那时她还年轻，三十岁不到，可眼睛里已经有了很多东西。
那些东西，他现在也懂了。
他轻轻说了一句：
“公主，咱们的约，定下了。”
没有应答。
只有风。
只有月光。
只有那棵老槐树。
树影婆娑，像是在点头。
---
建元二十三年正月十五，上元节。
秦淮河上放灯。成千上万盏灯漂在水面上，红的，黄的，白的，往下游漂去，像一条流动的星河。
支遁带着净心站在河边，看着那些灯。
净心忽然问：
“先生，那些灯是给谁放的？”
“给死人。”
“那咱们也给师父放一盏？”
支遁摇摇头。
“不用。”
“为啥？”
支遁望着那些灯。
“你师父不在那些灯里。他在——他心里。”
净心沉默了。
他看着那些灯。
一盏一盏地往下漂，越漂越远，越漂越小，最后消失在夜色里。
他忽然想起师父临终前的话：
“人心不可测，唯可守。”
他轻轻说了一句：
“师父，咱们的约，定下了。”
---
正月十八，钦天监。
王谅站在观星台上，望着北方的天空。
北斗七星挂在天上，勺柄指着东。他认出那颗星——紫微垣，帝星的位置。
他忽然想起那年离开长安时，慕容清站在永巷小院的门口，望着他。
她什么也没说。
可他知道她想说什么。
他轻轻说了一句：
“公主，咱们的约，定下了。”
---
二月初二，成都。
王桓站在院子里，望着那棵新种的槐树。
树是从山里挖来的，两尺来高，刚发芽。嫩嫩的叶子，绿得发亮。
王莒蹲在旁边，给它浇水。
“阿爹，这树要长多少年才能长大？”
王桓想了想。
“也许十年，也许二十年。”
王莒抬起头。
“那咱们能等到吗？”
王桓望着那树。
“等不到也没关系。后人能等到就行。”
王莒似懂非懂。
王桓没有解释。
只是望着那棵小槐树。
嫩绿的叶子在风里摇着。
像是在点头。
---
二月十九，建康。
支遁收到一封信。
信是从成都来的，封口用蜡封着，蜡上盖着那个三片叶子的印记。
他拆开。
信上只有一行字，是用密语写的：
“槐已种。”
他看了很久。
然后，他把信凑近烛火。
火舌舔上来，纸边卷曲、发黑、化为灰烬。
灰烬落在香炉里，和檀香灰混在一起，分不清了。
他站起身，走到院子里那棵老槐树下。
伸手，摸了摸树干。
树干粗糙，满是裂纹，像老人的皮肤。
他轻轻说：
“槐已种。成都也有了。”
老槐树没有应答。
只有风。
只有叶子沙沙的响。
---
三月初三。
净心出门采药，走到城北覆舟山下。
山脚下有一户人家，院子里也种着一棵槐树。槐树不大，刚抽出新叶。
他站在路边，看了很久。
那户人家的门忽然开了，一个老婆婆走出来。
“后生，看啥呢？”
净心回过神来。
“婆婆，这槐树……啥时候种的？”
老婆婆看了看那树。
“去年冬天。我儿子从山里挖来的，说要种在院子里，以后孙子长大了，能在树下乘凉。”
净心点点头。
“好树。”
老婆婆笑了。
“是好树。槐树嘛，能活好几百年呢。”
净心谢了，继续往前走。
走了几步，忽然回头。
那棵小槐树在风里摇着。
嫩绿的叶子，亮亮的。
他忽然想起支遁说过的话：
“宅南有槐，槐花落时，便是密会之期。”
他不知道这户人家是不是系统的。
也许不是。
可那棵树，和他们种的那棵，是一样的。
都会长大。
都会开花。
都会有人坐在树下，等人。
---
五月初五，端午。
支遁收到两封信。
一封从成都来，一封从钦天监来。
成都的信上写着：
“槐已开花。”
钦天监的信上写着：
“槐花落时，当赴约。”
他把两封信并排放在案上。
看了很久。
然后，他把它们凑近烛火。
火舌舔上来，两张纸一起卷曲、发黑、化为灰烬。
灰烬混在一起，分不清哪封是哪封了。
他站起身，走到院子里那棵老槐树下。
槐花开得正好，一串一串的，白的，香的。风吹过，落了他一身。
他站在那儿，一动不动。
净心从屋里出来，看见他满身的槐花，愣了一下。
“先生？”
支遁没有回头。
“净心。”
“在。”
“你记住这棵树。”
净心走到他身边。
“记住了。”
支遁指着那树。
“往后不管走到哪儿，只要看见槐树，就想起今天。”
净心点点头。
支遁转过身，望着他。
“也许有一天，你我不在了，这树还在。也许有一天，这树也不在了，可槐树还在别处长着。只要有人记得——宅南有槐，槐花落时——咱们的东西，就断不了。”
净心望着那棵老槐树。
槐花还在落，一片一片的，落在他们身上，落在他们脚下。
他忽然想起师父临终前的话：
“人心不可测，唯可守。”
此刻他懂了。
守的不是人心。
是这些约定。
是这些记号。
是这些一代一代传下去的东西。
他轻轻说了一句：
“先生，我记住了。”
支遁点点头。
转身，走回屋里。
净心一个人站在树下。
槐花还在落。
落在他肩上，落在他头上，落在他手心里。
他握紧手心，握住那些花瓣。
软软的，凉凉的，香香的。
他忽然笑了。
---
那一年，是建元二十三年。
那一年，三核的密语刚刚用上，槐荫之约刚刚定下。
那一年，慕容清还在终南山的雪洞里，一个人守着那片忍冬。
那一年，谁也不知道往后会怎样。
可他们都记得：
宅南有槐。
槐花落时，便是密会之期。
这个约定，会传下去。
传很多年。
传到槐花开了一百回。
传到那些种树的人都不在了。
传到后来的后来的人，站在一棵老槐树下，忽然想起——
好像有谁说过，要在这里等人。
等一个不知道什么时候会来的人。
等一个也许永远等不到的人。
可还是要等。
因为这是约定。