建元二十一年八月廿九。
剑阁道。
王桓勒住骡子，望着眼前的山。
山是劈出来的。两壁石崖直上直下，夹着一条窄窄的栈道，木头搭的，悬在半空，底下是深涧，涧水轰隆隆地响，看不见底。栈道上的木板有的已经朽了，露出大窟窿，风一吹，吱呀吱呀地晃。
“阿爹，这……这能走吗？”
身后响起儿子的声音。王莒十七岁，头一回出远门，脸都白了。
王桓没有回头。
“能走。”
他跳下骡子，把缰绳递给儿子。
“牵着。踩着木板中间走，别看底下。”
王莒咽了口唾沫，接过缰绳。
那头骡子比他更怕，四只蹄子钉在地上，死活不肯往前迈一步。王莒拽了几下，拽不动。
王桓走过去，拍了拍骡子的脖子。
“畜生，走完这道，给你吃好料。”
骡子打了个响鼻，居然真的迈步了。
王莒看呆了。
“阿爹，你跟它说什么了？”
王桓笑了笑。
“说人话它听不懂，说驴话它就懂。”
王莒愣了一会儿才明白过来——他爹在说笑。
他从没见他爹说过笑。
---
栈道走了整整一天。
走到头的时候，王莒的腿都软了。他瘫在一块石头上，看着来路。那些木板还在晃，还在响，还在吱呀吱呀地叫。他不敢相信自己刚从那儿走过来。
王桓蹲在涧边，捧了水洗脸。
水凉得刺骨，洗完整个人都精神了。
他站起身，望着前方。
前面还是山，但矮了些，平缓了些。山坳里零零星星有几户人家，炊烟袅袅地升起来。
“走吧，天黑前找个地方歇脚。”
王莒爬起来，牵着骡子跟上。
走了半个时辰，到了一个村子。村子不大，二三十户人家，土墙茅顶，鸡犬相闻。王桓敲开一户人家的门，开门的是个老汉，六十来岁，满脸皱纹。
“老人家，行个方便，借宿一夜。给钱。”
老汉打量他们父子，又看看那几头骡子。骡子背上驮着沉甸甸的褡裢，鼓鼓囊囊的。
“做啥的？”
“行医的。从北边来，想往成都去。”
老汉的眼神变了变。
“行医的？”
王桓点点头。
老汉忽然抓住他的袖子。
“那敢情好！我儿子病了半个月，起不来床，请了几个郎中都看不好。先生能给瞧瞧不？”
王桓看了看天色。
天快黑了。
“带我去看看。”
---
老汉的儿子躺在里屋，三十来岁，瘦得皮包骨头，脸黄得像蜡。王桓搭了搭脉，又看了看舌苔，问了问症状，心里有了数。
“有纸笔没有？”
老汉翻出半张皱巴巴的纸，一小截秃笔。
王桓坐下来，开方子。
“柴胡三钱，黄芩二钱，半夏三钱，甘草一钱，生姜三片，大枣五枚。先抓三服，吃完再看。”
老汉接过方子，愣愣地看着。
“先生，这……这能好不？”
王桓站起身。
“能好。但得养。病拖得太久，伤了元气，不是几服药就能补回来的。”
老汉千恩万谢，又要留饭又要留宿。王桓摆摆手，说住柴房就行。
夜里，王莒翻来覆去睡不着。
“阿爹，咱为啥要来蜀地？北边不是挺好的吗？”
王桓闭着眼睛。
“北边乱了。”
“乱了咱也能活啊。咱有医术，到哪儿都有人求。”
王桓睁开眼睛。
看着屋顶的茅草。
“咱不只是行医的。”
王莒不懂。
“那咱是啥？”
王桓沉默了一会儿。
“你爷爷传下来的那些书，那些方子，那些图，你都背熟了吗？”
王莒点点头。
“背熟了。”
“背熟就好。记住，那些东西，比你的命要紧。”
王莒似懂非懂。
“阿爹，那些书里写的，跟别的医书不一样。好多药，产地、时节、炮制方法，都写得特别细。有的药名我听都没听过。那是谁写的？”
王桓没有答。
只是望着屋顶的茅草。
茅草上有老鼠在跑，窸窸窣窣的。
“睡吧。明天还要赶路。”
---
九月初七，父子俩到了成都。
成都城比想象中大，城墙是新修的，高大结实。城门口有兵丁盘查，问了几句，看他们是行医的，没多为难，就放行了。
进城之后，王桓找了一家客栈住下。
第二天，他开始在城里转。
转了两天，摸清了大概：成都城里药铺有七八家，最大的叫“济仁堂”，东家姓李，据说是世代行医，在成都很有名望。其余几家都是小本经营，卖些寻常药材，坐堂的郎中水平参差不齐。
王桓没有急着去投靠谁。
他先租了一间小院，在城南，偏僻安静。院子里有两间房，一间住人，一间可以做诊室。房租不贵，一个月三百钱。
安顿下来之后，他把褡裢里的东西一样一样拿出来。
最底下是一个油布包，裹得严严实实。
打开。
里面是一摞麻纸，有的发黄，有的还新。纸上画着图，写着字，密密麻麻的。
王莒凑过来看。
“阿爹，这就是爷爷传下来的？”
王桓点点头。
“这些是药谱。但不是普通的药谱。”
他翻出一页，指着上面的字。
“你看这个——柴胡，生河东川谷。二月八月采根，暴干。这是《本草经》上写的。”
又翻出另一页。
“再看这个——柴胡，河东者良。然关中、陇西亦有产，药性稍异。关中柴胡清轻，宜解表；陇西柴胡厚重，宜疏肝。须因地、因时、因人而用。”
王莒看呆了。
“这……这怎么知道的？”
王桓望着那些字。
“是有人走过这些地方，一处一处尝过的。”
他顿了顿。
“咱们要做的，就是把蜀地的也尝一遍。”
---
九月十六。
王桓的诊室开张了。
没有招牌，没有幌子，只是在院门口贴了一张纸，写着“王医寓”三个字。
第一天，没人来。
第二天，来了一个老婆婆，说是头疼，看了几个郎中都没看好。王桓搭了脉，问了问，开了三服药。老婆婆将信将疑地走了。
第三天，老婆婆又来了，带着一篮鸡蛋。
“先生神了！我那头疼，吃了两服就好了！”
王桓笑了笑。
“是您底子好。我再给您开几服调理的，巩固巩固。”
老婆婆千恩万谢地走了。
从那以后，病人渐渐多起来。
王桓看病仔细，问得多，搭脉时间长，开方子不贵，而且确实管用。一传十，十传百，不到一个月，十里八乡的都来找他看。
王莒帮着抓药、晒药、跑腿，忙得脚不沾地。
有一天，他忍不住问：
“阿爹，咱是来行医的，还是来干别的？”
王桓正在碾药，头也不抬。
“都是。”
王莒挠挠头。
“那那些书，那些图，什么时候用？”
王桓停下碾子。
看着他。
“已经在用了。”
王莒一愣。
王桓指了指窗外。
窗外是院子，院子里晒着各种药材。有柴胡、黄芩、半夏、枳实、厚朴……都是蜀地产的。
“每一味药，从哪儿来的，什么时候采的，怎么炮制的，药性如何，我都记着。记多了，就能看出来——这地方的药材，跟北边不一样。”
他拿起一片晒干的黄连。
“你看这个。北边的黄连，苦寒，清心火，治目赤肿痛好。蜀地的黄连，也苦寒，但没那么烈，清胃热更好。为什么？气候不同，水土不同，种法不同。”
王莒听傻了。
“那……那得记多少？”
王桓望着那些药材。
“很多。也许一辈子也记不完。”
他顿了顿。
“可总得有人记。”
---
十月里，成都城里出了一件事。
济仁堂的李东家，得了急病。据说是中风，半边身子不能动，话也说不清。李家请遍了成都的名医，扎针、灌药、熏艾，折腾了七八天，一点儿不见好。
有人推荐了城南的王医寓。
李家的人将信将疑，但还是派人来请了。
王桓去了。
他搭了脉，看了舌苔，问了发病时的情况，又翻看之前郎中的方子。看完之后，沉默了很久。
李家人急了。
“先生，我阿爹到底能不能好？”
王桓抬起头。
“能好。但要慢。”
他开了一个方子，又说了扎针的穴位。临走时，对李家人说：
“我明天再来。”
第二天，他又去了。
第三天，第四天，一连去了十天。
第十一天，李东家的手能动了。
第十五天，能说话了。
第二十天，能下床了。
李家上下喜极而泣，把王桓当成了活神仙。李东家拉着他的手，非要认他做兄弟，还要把济仁堂一半的股份给他。
王桓摇摇头。
“我是个行医的，看病是本分。股份不要，兄弟可以认。”
李东家哈哈大笑。
从那以后，王桓在成都算是站稳了脚跟。
---
可王桓知道，站得越稳，越要小心。
有一天夜里，他把王莒叫到跟前。
“莒儿，你知道咱们真正的活儿是什么吗？”
王莒点点头。
“记药材，画图谱。”
王桓摇摇头。
“那是活儿，不是真正的活儿。”
王莒糊涂了。
“真正的活儿，是让人不知道咱们在干这些。”
他看着儿子。
“你想，如果有人知道，咱们记了这么多东西，能看出来哪里产什么药，哪里适合种什么，哪里容易闹疫病，他们会怎么想？”
王莒想了想。
“会……会觉得咱们有本事？”
王桓苦笑。
“会觉得咱们有鬼。”
他站起身，走到窗前。
窗外有月亮，很亮。
“这天底下，知道得太多的人，活不长。”
王莒愣住了。
“那……那爷爷、太爷爷，他们……”
“他们活得长，是因为藏得好。”
王桓转过身。
“所以你也得学会藏。在人前，你就是个普通郎中。该看病看病，该抓药抓药，该收钱收钱。多余的事，夜里做，没人的时候做，记在心里做。”
王莒点点头。
“记住了。”
---
十一月里，蜀地闹了一场疫病。
起先是乡下，然后传到城里。病人上吐下泻，发高烧，有的熬几天就好了，有的熬不过去就死了。
成都城里人心惶惶。
官府贴出告示，征集郎中，设棚施药。王桓报了名。
他在疫棚里忙了半个月，每天从天亮忙到天黑，看上百个病人。手都磨破了，眼都熬红了，可他从没叫过一声累。
王莒跟着他，也累得够呛。
有一天晚上，父子俩回到住处，王莒累得瘫在地上。
“阿爹，今天又死了五个。”
王桓没有说话。
王莒望着他。
“阿爹，你不是说，能推演吗？那你能不能推出来，这场疫病什么时候完？”
王桓沉默了很久。
“不能。”
“为啥？”
“因为……”王桓顿了顿，“因为那是天核的事。”
王莒不懂。
王桓没有解释。
只是望着窗外的天。
天上有星星，很多很多。
可他一个也不认识。
他只认得地。
认得那些药材，那些泥土，那些河流，那些山。
那是他的命。
---
疫病过去之后，王桓瘦了一圈。
可他也攒下了厚厚一叠记录。
哪条街死的人多，哪条街死的人少，哪家的井水干净，哪家的井水浑浊，哪些人吃了药好了，哪些人吃了药没好，哪些药管用，哪些药不管用——全都记得清清楚楚。
王莒帮他整理那些记录，越看越心惊。
“阿爹，你记这些干啥？”
王桓望着那些纸。
“下一次再用。”
王莒想了想。
“下一次疫病？”
王桓点点头。
“也许几年后，也许几十年后。总会再来的。到时候，这些就能救人。”
王莒忽然明白了。
他爹记的，不只是药材，不只是山河。
是人命。
---
腊月里，王桓收到一封信。
信是从建康来的，没有署名，只有一行字：
“蛰伏。勿扰。待时。”
他认出那笔迹。
不是公主的。
是崔谅的。
他把信凑近烛火，看着它烧成灰烬。
灰烬落在药渣里，和那些废料混在一起，分不清了。
王莒在旁边看着。
“阿爹，谁的信？”
“一个朋友。”
“朋友？在北边？”
王桓点点头。
“他们也到了南边？”
王桓望着窗外的天。
“都到了。”
王莒还想问什么，王桓摆摆手。
“不说了。睡觉。”
---
腊月廿三，小年。
王桓带着王莒去城外采药。
山上很静，没有人。冬天的树林光秃秃的，地上铺着厚厚的落叶。踩上去，沙沙地响。
王桓走得很慢，一边走一边看。
看到一株黄连，他蹲下来，看了很久。
“这株太小，明年再来。”
又走了一段，看到一株黄精。
他又蹲下来，看了很久。
“这儿土好，明年开春来挖。”
王莒跟在他后面，学着他的样子，蹲下，看，摸，闻。
“阿爹，咱们要在这山上走多久？”
王桓没有回头。
“走多久？”
他站起身，望着那些光秃秃的树。
“走到走不动为止。”
王莒想了想。
“那我跟着你。”
王桓笑了笑。
那笑很淡，却暖。
---
太阳落山的时候，父子俩下山了。
走到半山腰，王桓忽然停下来。
王莒顺着他的目光看去。
山脚下，成都城的轮廓模模糊糊的，炊烟袅袅地升起来。城外的大路上，还有人挑着担子往城里赶。城门口，灯笼已经挂上了，一点一点的，亮起来。
“阿爹，看啥呢？”
王桓望着那座城。
“看咱们以后要待的地方。”
王莒也望着。
“能待多久？”
王桓沉默了一息。
“也许几年，也许几十年，也许一辈子。”
王莒点点头。
“那也成。”
王桓转过头，看着他。
“你喜欢这儿？”
王莒想了想。
“喜欢。这儿有山有水，药材多。冬天也不冷。比北边好。”
王桓没有说话。
只是望着那座城。
城里的灯火越来越多了。
星星点点，明明灭灭。
像那些他要记的东西。
一株一株的药材，一个一个的方子，一条一条的河，一座一座的山。
还有很多很多的人。
那些来找他看病的人。
那些他救活了的人。
那些他没救活的人。
都会记着。
都在这张图上。
他轻轻说了一句：
“地核入蜀。从今往后，这儿就是咱们的根。”
王莒听见了。
“阿爹，你说啥？”
王桓摇摇头。
“没什么。走吧。”
他们继续下山。
脚下的落叶沙沙地响。
天黑了，可路还看得见。
城里的灯火越来越近。
越来越亮。