晨光刺进甘露殿东暖阁的窗棂时，慕容冲已经坐在了铜镜前。
铜镜很大，黄铜铸的，边缘镶着螺钿拼出的鸾鸟纹，是苻坚上个月赏的。镜面被打磨得极光，能照出脸上最细微的纹理——比如昨夜没睡好留下的淡青色眼睑，比如嘴角那处几乎看不见的、被自己咬破的痕迹。
他拿起玉梳，开始梳头。
头发很长了，已经过腰。鲜卑男子本应结发，但苻坚喜欢他披发，说那样跳起舞来“有仙气”。所以他一直留着，每天用桂花油仔细养护，发质柔顺乌亮，像一匹上好的黑缎。
梳到第一百下时，门外传来脚步声。不是宫女的软底鞋，是宦官那种刻意放轻但依然急促的碎步。
“殿下，该更衣了。”宦官的声音隔着门传来，恭敬，但透着某种公式化的冷淡。
慕容冲放下梳子：“进来。”
门开了，四个宦官鱼贯而入。两个捧着铜盆和布巾，两个托着衣袍——不是他日常穿的素色常服，是一套绯红色的舞衣，广袖，束腰，下摆裁成流云状。衣料是蜀锦，在晨光里泛着水波般的光泽。
还有一套配饰：金丝编的腰链，缀着细小的玉片，一动就会发出清脆的撞击声；一对赤金臂钏，雕成蟠龙衔珠的样式；还有一双……软底舞鞋，鞋面上用银线绣着飞燕。
慕容冲看着那套衣服，脸上没有任何表情。他站起身，张开双臂。
宦官们上前，为他更衣。动作熟练而迅速，像在打理一件珍贵的器物。褪去中衣时，一个年轻宦官的手无意间擦过他的腰侧，动作顿了一下，然后更快地继续。
慕容冲闭着眼，任他们摆布。
更衣毕，他被引到镜前。镜中人绯衣如火，黑发如瀑，眉眼精致得像画出来的。只是那双眼睛——太冷了，冷得和这身艳丽的装束格格不入。
“殿下今日的妆……”年长的宦官小心翼翼地问。
“淡些。”慕容冲说，“陛下昨夜宴饮，今日眼睛怕受不得浓色。”
“是。”
胭脂、口脂、眉黛、花钿。一点一点，镜中人的脸越来越完美，也越来越像一张面具。
妆成时，辰时二刻。
慕容冲起身，赤足踩在波斯进贡的绒毯上。毯子很软，但他每一步都走得很稳，脚踝上的银铃随着步伐发出细碎的声响——那也是苻坚赏的，说“铃声衬舞步，有碎玉之音”。
走出暖阁，穿过长廊，往甘露殿正殿去。
一路上遇到的宫女宦官都低头避让，不敢直视。但他能感觉到那些目光——好奇的、鄙夷的、怜悯的、还有……欲望的。像无数只无形的手，在他身上摸来摸去。
他习惯了。
正殿里，苻坚已经在了。他坐在御案后，正在批阅奏章，王猛侍立在侧。听见铃声，苻坚抬起头，眼睛亮了一下。
“冲儿来了。”他放下笔，笑容温和，“过来，让朕看看。”
慕容冲走过去，在御阶下跪拜：“臣慕容冲，叩见陛下。”
“起来起来。”苻坚招手，“到朕身边来。”
慕容冲起身，走上御阶，在苻坚身侧站定。他能闻到苻坚身上的气味——龙涎香混着昨夜残留的酒气，还有中年男子特有的、略带油腻的体味。
苻坚拉过他的手，仔细端详：“手怎么这么凉？可是夜里没盖好被子？”
“回陛下，臣体寒，一向如此。”慕容冲垂下眼。
“该让太医看看。”苻坚握着他的手，没有放开，“对了，朕前日得了一盒东海明珠，个个都有拇指大，夜里能发光。回头让人送到你那儿，夜里放在枕边，既安神，又好看。”
“谢陛下赏赐。”慕容冲的声音平平的，听不出喜乐。
王猛在一旁看着，眉头几不可察地皱了一下，但很快恢复平静。
“陛下，”他开口，“关于荆州水患的赈灾章程，还需定夺。”
苻坚这才松开慕容冲的手，回到政务上：“丞相以为如何？”
“臣以为，当开仓放粮，减免赋税，同时征调民夫疏浚河道……”
慕容冲安静地站在一旁，听着他们讨论。他的目光落在御案上摊开的地图上，荆州的位置，长江的走向，受灾的县郡……这些信息像水一样流进他的脑子，储存起来。
阿姊说过：记住一切看似无用的细节。你不知道什么时候会用上。
阿姊。
想到这两个字，他的心抽痛了一下。地牢传来的消息说，阿姊“畏罪自尽”了。他不信。阿姊不会自杀，她答应过要一起活下去的。
但三天了，没有一点消息。崔琰那边也断了联系。
他必须做点什么。
“……冲儿？”苻坚的声音把他拉回现实。
慕容抬起眼：“陛下？”
“想什么呢？这么出神。”苻坚笑着问，“可是累了？”
“臣不敢。”慕容冲低下头，“只是昨夜梦见……梦见邺城的雪。”
殿内安静了一瞬。
王猛看向慕容冲，眼神里有警告。但慕容冲假装没看见。
苻坚脸上的笑容淡了些，但没生气，反而叹了口气：“想家了？”
“……是。”
“也是，毕竟才十五岁。”苻坚拍拍他的手，“等开春，朕带你去猎场散心。关中的春天，虽不及江南，也别有风味。”
“谢陛下。”
谈话间，一个宦官匆匆进来，在苻坚耳边低语几句。苻坚的脸色变了变。
“朕知道了。”他挥挥手，宦官退下。
王猛问：“陛下，可是有事？”
“苻融来了。”苻坚说，语气有些不耐烦，“说有要事禀报。”
话音未落，苻融已经大步走了进来。他一身戎装，风尘仆仆，像是刚从外面回来。
“臣苻融，参见陛下。”他单膝跪地，声音洪亮。
“起来吧。”苻坚说，“何事如此着急？”
苻融起身，目光扫过慕容冲，停顿了一瞬，才转向苻坚：“陛下，臣查到太医署投毒案的一些新线索。”
“哦？”
“臣审问了地牢的牢头赵五，他招供说……”苻融故意顿了顿，“说慕容清在死前，曾通过一个哑奴往外传递消息。”
慕容冲的呼吸停了一拍。但他控制得很好，脸上依然是那副温顺的、略带茫然的表情。
苻坚坐直身体：“消息？给谁？”
“不清楚。赵五说，那哑奴当晚就服毒自尽了，没问出来。”苻融说，“但臣顺着这条线查，发现宫里不止一个哑奴有问题。他们似乎……有组织。”
王猛开口：“大将军的意思是，宫里有一个哑奴组成的暗网？”
“正是。”苻融点头，“臣怀疑，这些哑奴都是燕国余孽，潜伏在宫中，图谋不轨。慕容清的投毒案，恐怕只是冰山一角。”
殿内气氛骤然紧张。
苻坚的手指无意识地敲击着御案：“还有这种事……丞相，你怎么看？”
王猛沉吟片刻：“哑奴多为罪囚或残疾之人，管理松散，确有可能被人利用。但说他们是燕国余孽……证据不足。”
“要证据？”苻融冷笑，“臣已经抓了三个哑奴，正在审。相信很快就有结果。”
他又看向慕容冲：“说起来，慕容殿下……可知道些什么？”
所有人的目光都集中到慕容冲身上。
慕容冲抬起眼，看着苻融。他的眼神很干净，像初融的雪水，清澈见底：“将军问臣什么？臣……不懂。”
“你姐姐在宫里三年，难道没和你联系过？”苻融逼问，“你们姐弟情深，她若有异动，你会不知道？”
“将军，”慕容冲的声音微微颤抖，像是被吓到了，“阿姊在紫宫，臣在甘露殿，平日不得相见。只有陛下恩典时，才能见上一面。阿姊做了什么，臣真的不知……”
他说着，眼圈渐渐红了，泪水在眼眶里打转，要落不落的样子。
苻坚看不下去了：“融弟，冲儿还是个孩子，你吓他做什么？”
“陛下，臣只是……”
“好了。”苻坚摆手，“哑奴的事，你继续查，但要谨慎，别弄得宫里人心惶惶。至于冲儿……他这些日子都在朕身边，能知道什么？”
苻融咬了咬牙，低头：“……是。”
“还有事吗？”
“还有一事。”苻融说，“关于玉简。”
慕容冲的心又是一紧。
“臣查到，玉简可能不在慕容清手里。”苻融盯着王猛，“而是在……另一个人手里。”
王猛面不改色：“大将军查到谁了？”
“臣不敢妄言。”苻融嘴上这么说，眼神却直直盯着王猛，“但此人位高权重，深得陛下信任。若他真有二心，后果不堪设想。”
这几乎是明指了。
苻坚看看王猛，又看看苻融，眉头皱了起来：“融弟，说话要有证据。”
“臣正在找证据。”苻融说，“请陛下给臣一些时间。”
殿内陷入沉默。只有铜漏滴水的声音，滴答，滴答。
良久，苻坚说：“好，朕给你时间。但记住，没有确凿证据前，不可轻举妄动。”
“臣遵旨。”
苻融退下了。临走前，他又看了慕容冲一眼，那眼神像刀子，要把他剖开来看。
门关上，殿内只剩下苻坚、王猛和慕容冲三人。
“丞相，”苻坚开口，声音有些疲惫，“苻融的话，你怎么想？”
王猛躬身：“臣忠心陛下，天地可鉴。玉简之事，臣确实不知。但大将军既然怀疑，臣请避嫌，暂停丞相府事务，以待彻查。”
“那怎么行？”苻坚摇头，“国事繁杂，离不开你。”
“陛下……”
“朕信你。”苻坚打断他，“这事到此为止。苻融那边，朕会压着。你专心政务，别多想。”
王猛沉默片刻，深深一揖：“谢陛下信任。”
苻坚摆摆手，转向慕容冲：“冲儿，吓着了吧？来，到朕这儿来。”
慕容冲走过去。苻坚把他拉到身边，搂着他的肩，像安抚受惊的孩子：“别怕，有朕在，没人能伤害你。”
慕容冲靠在他怀里，闻到那股浓重的龙涎香味。他想吐，但脸上露出依赖的神情：“陛下……阿姊真的死了吗？”
苻坚的手顿了顿：“……嗯。”
“她为什么……为什么要投毒？”慕容冲的声音带着哭腔，“阿姊不是那样的人……”
“人心难测。”苻坚叹息，“好了，别想了。今日朕让人排了新舞，你来看看，提提意见。”
他朝宦官示意。很快，乐工和舞姬鱼贯而入。
慕容冲安静地坐在苻坚身侧，看着殿中的歌舞。他的眼睛盯着舞姬的每一个动作，脚在袍子下无声地跟着节奏轻点——这是他的习惯，看到舞蹈就会不自觉模仿、分析、记忆。
但今天，他的心思不在舞蹈上。
他在想苻融的话，想哑奴的事，想阿姊。
阿姊真的死了吗？他不信。但如果没死，她在哪儿？崔琰为什么不联系他？
还有玉简……苻融果然查到了王猛头上。王猛会怎么做？交出玉简？还是毁了它？
以及最重要的——他该怎么办？
歌舞进行到一半时，一个宦官悄悄走到王猛身边，低语几句。王猛脸色微变，对苻坚说：“陛下，臣有急事需处理，请容臣告退。”
苻坚正看得入神，挥挥手：“去吧。”
王猛匆匆离开。
慕容冲看着他的背影，心里有种不祥的预感。
午时，歌舞散了。苻坚留慕容冲一起用膳。膳后，苻坚有些倦了，去内殿小憩。慕容冲告退，回到自己的暖阁。
一进门，他就察觉不对劲。
屋里有人来过。
不是宦官宫女——他们收拾房间不会动他的私人物品。但他藏在枕下的那柄短刀，位置变了。原来刀柄朝里，现在朝外。
还有书案上的那叠纸，最上面一张被抽走了。那是他练字用的废纸，上面写的都是些诗词歌赋，没有敏感内容。但……纸的背面，他用极淡的墨汁画过一幅图——甘露殿到宫门的路线图，标注了守卫换岗的时间。
被发现了？
慕容冲的心跳加速。他走到书案边，仔细检查。纸确实少了一张，但别的没动。来人似乎只对那张纸感兴趣。
为什么？那张图有什么特别？
他回想那张图的内容。除了路线和守卫时间，他还用只有自己能看懂的符号，标注了几个可能突破的点。那些符号看起来像随意的涂鸦，但如果有心人仔细研究……
不，应该看不出来。那些符号是他和阿姊小时候发明的，只有他们两人懂。
除非……阿姊还活着，而且落在别人手里，被迫说出了符号的含义。
这个念头让他浑身发冷。
他在屋里踱步，强迫自己冷静。现在慌也没用，必须弄清楚发生了什么。
首先，谁进了他的房间？宦官宫女都有可能，但能不被发现的，一定是熟悉暖阁作息的人。
其次，目的是什么？试探？搜查？还是栽赃？
最后，他该怎么应对？假装不知？还是主动出击？
思考间，他的目光落在铜镜上。镜中的少年绯衣艳丽，面如冠玉，但眼睛深处，有什么东西在翻涌，像冰层下的暗流。
他走到镜前，看着自己，忽然笑了。
笑得妖冶，笑得凄冷。
然后他伸手，抓住自己的衣襟，用力一扯——
嗤啦。
绯红的蜀锦撕裂，从肩头到胸口，露出一片白皙的皮肤。他又抓住头发，狠狠拽了几缕下来，散乱地披在脸上。
接着，他走到墙边，用头撞墙。
不重，但足够留下红痕。
做完这些，他躺到地上，蜷缩起来，开始哭。
不是假哭。是真的哭。眼泪汹涌而出，止都止不住。三年来的屈辱、恐惧、愤怒、绝望，像决堤的洪水，冲垮了他一直维持的堤坝。
他哭得浑身颤抖，哭得喘不过气。
哭声很快引来了宦官宫女。他们推门进来，看到屋里的景象，都惊呆了。
“殿下！殿下你怎么了？”
慕容冲不理他们，只是哭。哭得撕心裂肺，哭得像要把五脏六腑都吐出来。
消息很快传到苻坚那里。苻坚匆匆赶来，看到慕容冲的样子，又惊又怒。
“怎么回事？！”他怒吼。
宫女宦官跪了一地，瑟瑟发抖：“奴婢不知……殿下回来后就这样了……”
苻坚蹲下身，想把慕容冲扶起来，但慕容冲躲开了，蜷缩得更紧。
“冲儿，冲儿，是朕。”苻坚放柔声音，“告诉朕，谁欺负你了？”
慕容冲抬起头，泪眼模糊地看着苻坚，嘴唇颤抖，却说不出话，只是摇头。
那样子，脆弱得像一碰就碎的琉璃。
苻坚的心软了。他把慕容冲抱起来，搂在怀里：“好了好了，不怕，朕在这里。”
慕容冲靠在他怀里，哭得抽噎。眼泪打湿了苻坚的龙袍。
“传太医！”苻坚命令，“还有，查！今天谁来过暖阁？谁见过冲儿？给朕一五一十查清楚！”
宦官们连滚爬爬地出去了。
太医很快来了，给慕容冲诊脉，说是“惊惧伤神，郁结于心”，开了安神的方子。
苻坚一直陪着慕容冲，直到他哭累了，睡过去。
看着少年苍白的睡颜，苻坚的眼神复杂。有怜惜，有占有，还有一丝……愧疚？
他轻轻抚过慕容冲脸上的泪痕，低声说：“是朕没保护好你。”
然后他起身，走出暖阁，脸色阴沉。
“查出来了吗？”
一个宦官战战兢兢地回答：“回陛下，今日除了日常洒扫的宫女，只有……只有大将军苻融的人来过。”
苻坚的眼睛眯了起来：“苻融的人？来做什么？”
“说是……说是奉大将军之命，来取殿下练字的字帖，要查验笔迹。”
“查验笔迹？”苻坚的声音冷得像冰，“他查冲儿的笔迹做什么？”
“奴婢不知……”
苻坚沉默了很久。久到宦官以为他要发怒时，他却只是挥挥手：“下去吧。”
宦官如蒙大赦，退下了。
苻坚站在廊下，看着庭院里已经开始凋谢的菊花，眼神晦暗不明。
暖阁内，慕容冲其实没睡。
他闭着眼，听着外面的动静。听到苻坚的话，听到苻融的名字，他心里冷笑。
果然。
苻融在试探他。或者，想栽赃他。
但没关系，他早有准备。那张图上的符号，他早就改了含义。如果有人按图索骥，只会掉进陷阱。
而且，经此一事，苻坚对苻融的信任会大打折扣。对他的怜惜会更重。
这是他的武器——脆弱。美丽的、易碎的脆弱。能激发保护欲，也能麻痹戒心。
只是……代价是尊严。
但尊严值几个钱？三年前邺城破时，他就没有尊严了。活下来的人，不配谈尊严。
他想起阿姊的话：“我们要活下去，不惜一切代价。”
是的，不惜一切代价。
哪怕要在这污秽的泥潭里打滚，哪怕要把自己的灵魂切成碎片，一片片喂给那些贪婪的野兽。
只要活着，就有希望。
就有复仇的希望。
夜深了。
慕容冲起身，走到窗边。窗外月色很好，银辉洒满庭院，像铺了一层薄霜。
他解开发髻，让长发披散下来。然后从怀中取出那柄短刀——不是枕下那柄，是另一柄，更小，更薄，藏在贴身衣物里。
刀身只有三寸，但极锋利。刀柄是乌木的，摩挲得光滑。
他举起刀，对着月光看。刀锋反射出冰冷的光，映在他眼里。
然后他转身，走到铜镜前，开始跳舞。
没有音乐，没有观众，只有月光和影子。他跳的是鲜卑的战舞，男子成年时跳的，雄浑，刚烈，充满力量。每一个踏步都像要踏碎大地，每一个旋转都像要撕裂长风。
但他是赤足的，踩在冰冷的地面上。他是披发的，长发随着舞动如黑色火焰。他是绯衣的，衣袂翻飞如血浪。
美丽，又诡异。
舞到最后，他腾空而起，在空中旋转，落地时单膝跪地，刀尖指地。
汗水从额头滑落，滴在地上。他喘着气，胸口起伏。
镜中的少年，眼神凌厉如刀，哪有半点白日的脆弱。
这才是真正的他。
被囚禁的，不是凤凰，是鹰。折了翅膀，磨了利爪，但骨子里还是鹰。
总有一天，他要撕开这金丝笼，用这些人的血，洗刷这三年的耻辱。
他收起刀，走回床边。从枕下摸出一个小木盒，打开，里面是一缕头发——阿姊的头发。三年前分别时，他偷偷剪下来的。
他把头发贴在胸口，低声说：
“阿姊，等我。”
“我会救你出来。或者……替你报仇。”
窗外，乌云遮住了月亮。
夜色更浓了。
而在长安城西的那间小屋里，慕容清忽然从梦中惊醒。
她梦见冲儿在哭，哭得撕心裂肺。她想过去抱他，但怎么也走不过去，中间隔着血海，隔着尸山。
她坐起身，喘着气，浑身冷汗。
油灯还亮着，竹简摊在桌上。崔琰已经回去了，说明天再来。
她走到窗边，推开窗。夜风灌进来，带着深秋的寒意。
远处，宫城的方向，一片黑暗。
只有几点零星灯火，像鬼火。
“冲儿……”她轻声呼唤。
没有回答。
只有风声。
她握紧了拳头，指甲掐进掌心。
要快。要快点学成，快点变强，快点回去。
回到那座囚笼，救出她的弟弟。
或者，一起毁灭。
月光从云缝漏出来，照在她脸上。
那张脸上，再没有泪痕。
只有坚冰般的冷。
和火焰般的决绝。