天刚亮，山雾还未散尽，杨延昭就出了东堡的门。晨风带着湿气扑在脸上，吹得他额前几缕乱发微微颤动。他没穿铠甲，也没带兵器，只披了件粗布短褐，洗得发白，袖口磨出了毛边。腰间束了根麻绳，打了个死结，像是临时凑上的。脚上的靴子沾着夜露和泥，走起路来有点沉，每踏一步，鞋底便发出轻微的“咯吱”声，像是踩碎了昨夜未干的霜。
他沿着山道往下走，石阶上覆着青苔，湿滑难行。两旁是枯黄的灌木，枝叶间还挂着露水。远处的村庄藏在低洼处，被薄雾裹着，静得听不见鸡鸣。只有几声狗叫从村尾传来，断断续续，像是被什么压住了喉咙。
几个孩子蹲在井台边喝水，用一只豁口的陶碗轮流舀水。他们衣衫褴褛，脸上沾着灰土，脚趾从破鞋里钻出来。看见他走近，一个稍大的男孩抬起头，眼神警惕，又迅速低下头去，仿佛怕多看一眼就会惹祸。
杨延昭站在井边，从怀里掏出个旧水囊，皮面裂了缝，用麻线缝补过。他装作打水的样子，弯腰去拎那口铁链辘轳。铁链锈得厉害，拉起来“嘎吱”作响，桶底漏水，只打上来半桶浑水。他把水倒进囊里，动作缓慢，像是在等什么人开口。
终于，一个老农拄着锄头走过，裤腿卷到膝盖，小腿上满是蚊虫咬出的红点。杨延昭递过水囊：“老人家，能借点水润润喉？”
老农没说话，接过水囊喝了一口，递回来时手有些抖。杨延昭顺势问：“今年雨水怎么样？”
老农摇摇头，声音沙哑：“春旱得厉害，地都裂了口子，像老人脸上的皱纹。去年西夏人来过一趟，田烧了，仓房也塌了，种子都没剩下。如今连草根都快挖光了。”
旁边一个女人蹲在墙角补网，头也不抬地接话：“我家男人去修关墙，摔断了腿，现在躺在炕上动不了。孩子饿得直哭，只能挖些野菜熬汤，连油星都没有。”
杨延昭点点头，目光扫过村中几户人家。土墙塌了半边，屋顶漏着天光，院子里堆着些破陶罐和烂柴。灶台冷冰冰的，没生火，连炊烟都没有。他低声问：“官府有没有发赈粮？粮价呢？”
“没消息。”老农苦笑，“听说上面拨了银子，可到不了我们手里。层层克扣，到了乡里只剩一把灰。”
正说着，一个跛脚的男人从土路上走来，肩上扛着一把锄头，步子一高一低，走得吃力。他看见井边聚着人，便停下脚步，目光在众人脸上扫了一圈，最后落在杨延昭身上。
那人忽然开口：“你不是本地人吧？口音不像。”
杨延昭笑了笑，眼角浮起细纹：“我是路过这边找儿子的。听说他在军中当差，不知是死是活。”
跛脚男人眼神软了下来，像是想起了什么。他放下锄头，拍了拍身上的土：“那你跟我回家坐会儿吧。我叫刘凯，刚才听你说的话，是个实在人。”
杨延昭没推辞，跟着他进了村。刘凯家的房子半边墙塌了，用草席和木棍撑着，风一吹就哗啦响。院子里堆着些破陶罐，灶台冷冰冰的，没生火。屋里传出一阵咳嗽声，是个老人，断断续续，像是肺里积了沙。
刘凯掀开帘子说：“娘，有客人。”又对屋里小孩说：“去倒碗水来。”
小孩约莫七八岁，穿着一件大人的旧袄，袖子拖到手背。他端来一碗浑水，水面漂着细小的尘屑。杨延昭接过，仰头喝了半碗，涩味在舌尖蔓延。他看着这户人家，墙角堆着空粮袋，柜子敞着，里面什么都没有。一张破床靠墙放着，床上铺着发黑的草席，老人蜷在角落，盖着一条看不出颜色的被子。
刘凯坐在小凳上，搓着手说：“本来种了三亩粟米，去年秋收前半个月，西夏骑兵冲进来，马蹄踏烂了庄稼，还抢走了存粮。我们连下一年的种子都凑不齐。”
他顿了顿，声音更低：“现在想种点荞麦，可市面上谷种贵得很，一升要三十文。我家拿不出钱。牛也饿死了，犁不动地。”
杨延昭问：“村里还有多少户和你一样？”
“不止我家。”刘凯声音沉下去，“王家儿子累死在工地上，抬回来时脸都青了；李家女儿卖给外地换两斗米，走那天哭得撕心裂肺；赵家兄弟跑了两个，说是去投军，再没回来。大家都不敢大声说话，怕惹祸上身。”
这时，其他村民也陆续围了过来。有人蹲在门口，有人站在院外张望。一个汉子抹了把脸说：“我家田被征去修堡垒，说是防敌，可地没人种，赋税照收。一年到头，吃不上一顿干饭。”
一个老太太拉着孙子的手，眼窝深陷：“娃三个月没吃过面了，天天喝稀汤，瘦得皮包骨。前天夜里发烧，连块姜都找不着。”
屋子里一片沉默。杨延昭一直听着，手指紧紧捏着膝盖，指节发白，像要掐进肉里。他没有打断任何人，也没有解释什么。他知道这些话不是说给他听的，而是压在心里太久，终于找到了出口。
过了很久，他才开口，声音低而稳：“你们不怕我说出去？”
刘凯苦笑：“你能去哪说？官老爷不会听，将军们忙着打仗，谁管我们种不种得出粮食？只要能说出来，心里就好受点。”
杨延昭站起身，在屋里慢慢走了几步。他走到灶台边，伸手摸了摸灶底那块松动的砖。砖缝里积着灰，轻轻一碰就簌簌往下掉。他弯下腰，从怀里掏出一个布袋，不大，却鼓鼓囊囊。他把布袋塞进砖缝深处，又把砖推回去，拍了拍灰，动作轻得像在掩埋一段秘密。
他对刘凯说：“明天你把这块砖撬开看看。别告诉别人是谁放的。拿那些钱去买种子，春耕不能耽误。”
刘凯愣住，嘴唇抖了抖：“你……你哪来的钱？”
“一个当兵的父亲攒下的。”杨延昭看着他，目光平静，“我不认识你，也不认识这个村。但我记得一句话：仗打赢了，百姓却饿死了，那这仗打得有什么意思？”
他说完转身往外走。脚步沉稳，没有迟疑。刘凯追出来，声音发颤：“你叫什么名字？我总得知道恩人是谁！”
“不用知道。”
“那你还会来吗？”
“我不知道。”
杨延昭走出院子，脚步没停。身后传来刘凯的声音：“我会买种子的！我一定把地种上！”
他没回头，只抬手挥了一下，像是拂去肩上的尘。
太阳已经升高，土路被晒出一层浮尘，踩上去留下浅浅的印子。杨延昭走在通往隘口的路上，风吹起他的衣角，像一面褪色的旗。远处烽燧站着哨兵，影子拉得很长，映在荒坡上，孤寂而沉默。
他想起昨夜焦赞和孟良布置防线的情形。石头垒高了，滚木架好了，弓手藏在岩台后，铜铃挂在风口。那些都是防敌人的办法。可如果百姓连地都种不了，房子都住不成，就算守住关口又如何？
他停下脚步，回头看了一眼村庄。几缕炊烟冒起来，有人在院里翻土，有人牵着牛往田里走。虽然破败，但有了动静。那是一种活着的痕迹，比任何捷报都更真实。
他把手按在腰带上，那里本该挂着刀。现在空着，但他觉得比任何时候都更清楚自己该做什么。
前方山路拐弯处，有几匹马在吃草。马背上没人，鞍具歪斜，缰绳拖在地上。杨延昭皱眉，朝那边走去。他离得越近，看得越清——那些马是军马，但不像是自己队伍里的。马鞍上有刮痕，像是被荆棘划破的；缰绳磨损严重，打了结，显然是长途奔袭后的样子。
他蹲下身，查看马蹄印。泥土松软，印子很深，方向是从北岭过来的。他顺着痕迹往前看，发现草丛中有被踩倒的痕迹，通向一条隐蔽的小径，几乎被杂草掩住。
他站起来，顺着小径往前走。风突然停了，林子里安静得可怕。他听见前面有金属碰撞的声音，很轻，但确实存在——像是刀鞘碰到了石头。
他放慢脚步，一只手搭在腰带原来挂刀的位置。眼睛盯着前方树影之间的空隙，呼吸变得极轻。
一个人影从林子里走出来，穿着皮甲，手里握着弯刀。刀刃在阳光下闪出一道寒光。那人看到杨延昭，也停下，眉头紧锁，目光如鹰。
两人隔着十步远，互相看着。空气凝滞，连树叶都不动。
杨延昭没动，也没说话。他的身影在阳光下拉得很长，像一杆插在地上的枪。
那人终于开口，声音粗哑：“你是谁？”
杨延昭缓缓抬头，目光如铁：“你先告诉我，你们的马，为什么出现在这里？”