黑暗如同粘稠的沥青，将陈默紧紧包裹。他蜷缩在冰冷的墙角，身体无法控制地颤抖，牙齿咯咯作响的碰撞声在死寂的客厅里格外清晰。对面楼那道紧贴玻璃的模糊轮廓，阴影中亮起的暗红“眼睛”，以及那穿透空间直刺灵魂的冰冷恶意，像毒蛇一样缠绕着他的神经，啃噬着他仅存的理智。
“它在看我……它知道我在看它……”破碎的低语从颤抖的唇间溢出，带着濒死般的绝望。煤球在他脚边焦躁地转着圈，绿眼睛在黑暗中闪烁着不安的光。
时间在极致的恐惧中失去了意义。不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时，直到双腿因为久坐而麻木刺痛，陈默才像一具生锈的机器，极其缓慢地、僵硬地从地上撑起来。他摸索着墙壁，跌跌撞撞地扑到开关前，用力拍下。
“啪！”
惨白的日光灯管闪烁了几下，挣扎着亮起，驱散了黑暗，却驱不散他心头的阴霾。光明带来的不是安全感，而是让他更加清晰地看到自己此刻的狼狈：苍白扭曲的脸，布满血丝的眼睛，冷汗浸透的头发贴在额前。
他需要光。需要更多的光。他冲进卧室，把顶灯、床头灯、甚至书桌上的台灯全部打开。刺眼的光线充斥着小空间，亮得有些失真。煤球跟了进来，跳上床，在刺眼的灯光下眯起了眼睛。
陈默瘫坐在床边，双手深深插进头发里，用力抓挠着头皮，试图用疼痛来驱散脑海里那恐怖的画面。不行，这样下去不行。他会疯掉。他必须做点什么，哪怕只是徒劳的挣扎。
他的目光，如同被无形的线牵引，再次落在那本静静躺在书桌上的黑书。封面吸吮着灯光，黑得更加纯粹，更加不祥。
血字的警告——“你无法改变我的故事”——如同冰冷的烙印。
但他不甘心！邻居的惨剧就在眼前，对面楼那扇窗后的恐怖轮廓如同悬在头顶的铡刀。他不能就这样坐以待毙！
一个近乎疯狂的念头，如同黑暗中的鬼火，骤然亮起：如果“故事”无法改变……那么，破坏承载故事的东西呢？
烧了它！
这个念头带着毁灭性的决绝，瞬间点燃了他被恐惧冰封的血液。对！烧了这本该死的书！把它连同里面那些恶毒的文字、预示的死亡、还有那个看不见的“它”，一起烧成灰烬！也许……诅咒就解除了？
他猛地站起身，眼中爆发出一种近乎燃烧的、混合着绝望与疯狂的火焰。他冲到厨房，拉开抽屉，翻找出一个廉价的一次性塑料打火机。塑料外壳冰凉滑腻的触感握在手心，却仿佛握着最后的希望。
他拿着打火机，大步流星地回到书桌前，一把抓起那本漆黑的书。书页间那股陈旧的、混合着灰尘和铁锈腥气的味道再次涌入鼻腔，此刻却像是一种挑衅。
“去死吧……”他咬着牙，从齿缝里挤出嘶哑的低吼。
他粗暴地翻开书页，翻到那页凝固着暗红血字警告的地方。那歪歪扭扭的“你无法改变我的故事”几个字，在台灯刺眼的白光下，如同凝固的污血，散发着无声的嘲弄。
陈默的拇指按在打火机的滑轮上。
摩擦！
“嚓！”
一小簇橘黄色的火苗骤然窜起，微弱地跳跃着，在惨白的灯光下显得有些无力。
他盯着那簇火焰，眼中是孤注一掷的疯狂。他将打火机缓缓移向摊开的书页，目标直指那行暗红的血字！火焰顶端跳跃的热浪，已经能微微撩动脆弱的纸张边缘。
烧掉它！烧掉这灾厄的源头！
就在火苗即将舔舐到书页的刹那——
“喵——呜——！！！”
一声凄厉到变调的猫叫，如同锋利的玻璃碎片，狠狠划破了室内的死寂！是煤球！
陈默的手猛地一抖！打火机的火苗剧烈摇晃了一下，差点熄灭。他惊骇地转头看去。
煤球不知何时跳上了书桌，全身的毛都炸了起来，尾巴高高竖起，像一根蓬松的鸡毛掸子。它弓着背，绿眼睛瞪得溜圆，瞳孔缩成两道极细的竖线，死死地盯着他——不，是死死地盯着他手中的打火机，或者是他手中的书？它喉咙里发出威胁性的、低沉的呼噜声，那声音充满了前所未有的恐惧和……警告？
“煤球？你怎么了？”陈默被它这反常的剧烈反应惊呆了。他从未见过煤球如此惊恐的模样。
就在他分神的这一瞬间！
书桌上，那本摊开的黑书，毫无征兆地、剧烈地跳动了一下！
不是风吹，不是桌子震动！是书本身，像一个被触怒的活物，猛地痉挛弹动！
紧接着，在陈默和煤球同时惊恐的注视下，那摊开的书页上，那行暗红的血字——“你无法改变我的故事”——像被投入强酸的活物，疯狂地扭曲、蠕动起来！
暗红的笔画如同沸腾的血液，在纸面上翻滚、拉长、变形！它们不再是凝固的字迹，而是变成了无数条细小的、扭动的、暗红色的……虫子？或者……触须？
这些暗红的“触须”疯狂地舞动着，猛地向上窜起！目标不是陈默，而是……书桌正前方墙壁上，悬挂着的一面小小的、椭圆形的梳妆镜！
“噗！”
一声极其轻微、却令人毛骨悚然的闷响。
一道筷子粗细、粘稠如血的暗红色影子，如同活蛇般，从书页上激射而出！速度快得只留下一道残影！
它精准地、无声地……射入了那面光洁的镜面！
镜面，如同平静的水面投入石子，瞬间荡漾开一圈圈涟漪！但那涟漪……是凝固的、暗红色的！
下一秒，镜子中映照出的景象，发生了恐怖的畸变！
镜中原本清晰映出的书桌、台灯、陈默惊恐的脸、以及炸毛的煤球……所有的影像都开始扭曲、拉伸、变形！仿佛镜面瞬间变成了哈哈镜！更恐怖的是，一股浓稠的、如同新鲜血液般的暗红色液体，毫无征兆地从镜面内部……渗透了出来！
不是流淌！是渗透！像是镜子内部被注满了血浆，正顽强地穿透玻璃的分子结构，一点点地……“挤”出来！
暗红的血珠，一颗接一颗，极其缓慢地，在光滑的镜面上凝聚、变大、然后……沿着冰冷的镜面，无声地、粘稠地……滑落下来。
啪嗒……啪嗒……
粘稠的血珠滴落在书桌光滑的表面上，晕开一小滩一小滩暗红的、令人作呕的污迹。那熟悉的、铁锈混合着腐败内脏的甜腥气味，瞬间在狭小的空间里弥漫开来，浓烈得几乎令人窒息！
“呃啊……！”陈默发出一声短促的、被扼住喉咙般的惊叫，手中的打火机“啪”地一声掉落在桌面上，火苗瞬间熄灭。巨大的恐惧如同冰水浇头，将他那点疯狂的念头彻底浇灭。
烧掉它？他连碰它一下，都引来了如此恐怖的反噬！
煤球更是发出一声凄厉的尖叫，猛地从书桌上跳下，瞬间钻进了床底最深的角落，只留下一双在黑暗中惊恐闪烁的绿眼睛。
陈默踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。他脸色惨白如金纸，嘴唇哆嗦着，布满血丝的眼睛死死盯着那面还在不断“渗出”血珠的镜子，以及书页上那行已经恢复“平静”、却显得更加狰狞诡异的暗红血字。
暗红的血珠还在无声滑落，滴答……滴答……像死亡的倒计时。
“你无法改变我的故事……”
冰冷的宣告，仿佛在血珠滴落的间隙，无声地回荡在充满甜腥气息的房间里。