风是湖的语言。
当傍晚七点的钟声在人们心里敲响时，堤坝两头的栏杆便会落下。汽车的引擎声退潮般散去，这是“走湖”的时间。
高大的法国梧桐在堤坝两侧站成两排沉默的卫兵，它们巨大的树冠在头顶交织，阳光穿过浓密的叶缝，在坝上投下斑驳陆离的、流动的光斑。
人们汇入这条长长的、被湖水包裹的小坝。穿着运动背心的年轻人，耳机里放着节奏强劲的音乐，从推着婴儿车、步履缓慢的老夫妇身旁跑过，带起一阵风。穿着校服的学生三三两两，嬉笑着，打闹着。
一个头发花白的男人，在靠近堤坝中段的地方，支起了一个小小的画架。
几个年轻人摆好音响，带着吉他，面前放一个点歌二维码。观众围成一团，听着歌声。
不远处，一个中年妇人守着一辆三轮车，车上码着切好的西瓜和菠萝，用保鲜膜仔细地包着。偶尔驱赶一下凑过来的蚊蝇。
堤坝最热闹的地方，有两棵树之间拉上绳子，挂着粉色和蓝色A4纸的——相亲角。人们聚集在这里，像在逛一个没有商品的菜市场。而就在这片充满了人间烟火气的、流动的盛宴旁，寺沉默地卧着。
它的正面，是面对着人群的、涂着朱红色油漆的墙壁。墙壁很高，没有窗，只有一扇紧紧关闭着的、同样是朱红色的对开木门。门上的铜制门环，已经被岁月和无数双好奇的手，摩挲得看不出原本的兽纹。偶尔，会有人在离它不远不近的地方，面对着这扇紧闭的门，双手合十，闭上眼，长久地停留。
如果你绕过它，沿着临水的那一侧，走上那条更窄一些的、由青石板铺成的小径，你就会看到它的另一张脸。
它的背面，是白墙青瓦。墙壁被雨水冲刷出深浅不一的痕迹，像一幅浑然天成的水墨。几棵高大的柳树，从院墙里探出柔软的枝条，在湖风的吹拂下，轻轻地、一遍又一遍地，拂过古旧的青瓦。一只黑色的喜鹊，闲散地停在最高的屋脊上，梳理着自己的羽毛，对身后堤坝上的喧嚣，充耳不闻。
透过墙壁的缝隙，你或许能窥见一角小小的菜地。里面的青菜和萝卜长得很好，绿油油的，叶片上还带着晶莹的水珠。一个穿着灰色僧袍的、模糊的身影，正弯着腰，在田里劳作。他的动作很慢，很稳，像是在进行一场无比庄严的、与土地的对话。
你听不到诵经声，也闻不到香火味。你只能听到风吹过柳树的“沙沙”声，湖水拍打着堤岸的“哗哗”声，还有远处那些在湖面上慢悠悠地飘着的、装点着俗艳彩灯的脚踏船上传来的、被风吹得断断续续的游客的笑声。
这座寺庙，就这样，一半在人间，一半在出世。
它用红墙面对着世人，用白墙面对着湖水。