正义感没了边界，就不会被理会；
非正义感越过边界，就不会被承认。
边界本身没了边界，就无所畏惧。
——————
5月4日雨
今天，四栋二单元的张大爷，在早上七点十五分，将其生活垃圾袋放置于单元门口。根据社区垃圾分类管理条例（2023修订版）第三章第二条，固定垃圾投放时间应为早上八点至十点。此举，无疑是对社会契约的公然践踏。
假设张大爷处于“原初状态”，他并不知道自己是那个图方便的垃圾放置者，还是那个需要忍受垃圾异味、并被其阻碍通行的邻居。在这种情况下，任何一个理性人都不会选择提前放置垃圾。因此，张大爷的行为，是彻底的、纯粹的非正义。
我已准备好投诉材料。投诉对象：社区物业管理处，其监管不力，导致“破窗效应”初现端倪。
5月20日阴
楼下那辆白色本田，车牌号SB250，停车时右后轮压住了停车线，侵占了旁边车位约十五厘米的公共空间。这不仅仅是十五厘米的问题，这是对“分配正义”原则的严重挑衅！公共资源（停车位）的分配，应保证每个社会成员机会均等。他的行为，破坏了这种均等。
它在“哗……哗……”地冲刷着这个世界的污垢，每一次滴答，都在提醒我，这些微小的不公，正是构成整个社会不公大厦的砖石。我必须把它们一块一块地揪出来。
投诉对象：交管部门，以及那位自私的本田车主。我要让他明白，他的个人利益，不能凌驾于集体正义之上。
X月X日雨
……我感觉我的听觉越来越敏锐了。那塔里的水声，现在像是在我脑子里响……
“……胡先生！胡大哥！求求您别再乱投诉了，至少频率降一下子，您能支持我们的工作我们很感谢，但是……”
一个年轻的社区工作人员，脸上写满了疲惫，正对着一沓厚厚的、打印出来的投诉信，近乎哀求地看着眼前这位瘦高的中年男人。男人叫胡某，戴着一副厚厚的眼镜，镜片后面，是一双燃烧着某种偏执火焰的眼睛。
“什么叫‘乱’投诉？”胡某的声音尖锐而激动，他用手指敲着桌子，发出“dudu”的响声，“我说的每一件事，是不是事实？张大爷的垃圾袋，是不是提前放了？那辆本田车，是不是压线了？楼上李家的空调外机滴水，是不是滴到楼下王奶奶的窗台上了？这些都是对既定规则的破坏！是程序不正义！”
我走进社区服务大厅时，看到的就是这样一幅景象。胡某正和社区主任吵得不可开交，唾沫星子横飞。
“你们这是官僚主义！是惰政！你们都躲在‘无知之幕’后面装傻！”
主任是个快五十岁的胖大叔，被他吼得一个头两个大，只能赔着笑脸：“胡老师，您先喝口水，消消气。这些都是邻里之间的小事，我们协调，我们一定协调……”
“小事？没有小事！”胡某的声调又高了八度，他突然转过身，用手指着窗外那个遥远的方向——“漏水塔”的方向。“是那座塔！是‘漏水塔’让我看清了一切！它在洗涤这个世界，把所有的不公、所有的漏洞都冲刷了出来！你们听不见吗？它在哭啊！”
大厅里所有人都安静了下来，用一种看疯子和看热闹的眼神看着他。
我却心里一动。又是一个。又是一个被“漏水塔”的声音所改变的人。黄先生获得了“权利”的启蒙，张女士的儿子被“焦虑”所吞噬，而这个胡某，他被灌输了无穷无尽的、没有边界的“正义感”。
他投诉一切，从邻居的狗半夜叫了两声，到马路对面商店的招牌亮度超标。他像一个永不疲倦的啄木鸟，执着地敲击着这棵名为“社会”的大树，试图找出每一条蛀虫。可结果是，他的投诉信堆积如山，却无人理会。他的正义感，因为失去了边界，而变得比他所憎恶的那些“不公”更加惹人厌烦。
过了几天，胡某消失了。
最先发现的是社区，因为他们已经三天没收到胡某的投诉电话和邮件了，这让他们感到一种前所未有的清净，甚至还有些不习惯。
我开始打听他的踪迹。我找到那个每天在“漏水塔”附近打扫的环卫工，他想了半天，才想起一点线索。
“哦……那个瘦高个戴眼镜的？有印象。前几天一个下大雨的晚上，我看见他了。”环卫工缩了缩脖子，“他就站在那栋烂尾楼底下，仰着头，张着双臂，像要拥抱那栋楼一样。雨那么大，他全身都湿透了，嘴里还大喊着什么‘不允许独脚大盗先富起来’‘我要永远陪伴着你’之类的疯话。”
“然后呢？”我追问。
“然后？然后雨一停，人就不见了。”环卫工砸了咂嘴，“我哪里知道。”
被吸进去了吗……
我站在“漏水塔”的阴影下，抬头仰望着这节巨大的、沉默的脊椎。风从楼体的空洞里穿过，发出呜呜的悲鸣。仍然是永不停歇的“哗哗声”飞来飞去，让人烦躁。