夏夜粘稠得如同熬过头的糖稀，一丝风也没有，空气沉甸甸地压在胸口。蛐蛐藏在墙根下嘶鸣，声嘶力竭，更添几分燥热。连白日里聒噪的蛙鸣都偃旗息鼓，大概也嫌这热浪憋闷得慌。我躺在竹席上翻烙饼，粗布汗衫黏糊糊地贴在脊梁骨上，身下的竹席也早被汗水洇出个人形。
就在这死水般的沉寂里，一丝怪声，像根细针，悄无声息地扎了进来。起初若有若无，断断续续，我以为是热昏了头的错觉，或是隔壁二叔起夜弄出的响动。可屏息再听，那声音渐渐清晰起来，竟是从屋后猪圈的方向幽幽飘来！
不是猪饿得拱栏的哼哼唧唧，也不是甩尾巴拍蚊蝇的噼啪声。那分明是…是人的说话声！嗓音压得极低，像怕惊扰了谁，在这阒寂的深夜里却显得格外瘆人，丝丝缕缕直往耳朵眼儿里钻。
我一个骨碌爬起来，心在腔子里擂鼓似的咚咚撞。黑暗中，我摸索着套上鞋，踮着脚尖，像只受惊的狸猫，悄无声息地溜向后院。猪圈那股子特有的、混合着烂泥、粪便和发酵猪食的浓烈气味，随着距离拉近，愈发汹涌地扑过来，熏得人脑门发胀。我下意识地捏紧了自己的鼻子，只敢用嘴小口喘气。
声音越发清楚了，就在猪圈最里头。我壮着胆子，把脸贴在粗糙冰冷的木栅栏上，眼睛极力适应着圈内浓稠的黑暗。借着一点惨淡的星光，勉强能看见自家那两头养了大半年的肥猪，黑花和短尾巴，正一反常态地没有趴着打呼噜。它们挨得很近，硕大的猪头几乎顶在一起，喉咙里发出低沉的、呼噜噜的声响，但那音调…那音调绝不属于畜生！
“……就数你俩膘厚，”一个粗嘎、含混的嗓音响起，带着一种奇异的、令人头皮发麻的熟稔感，“油光水滑的，明早那屠夫提刀进来，头一个准看上你俩！跑不了！”
这腔调，这语气……我浑身的汗毛瞬间全体起立！分明是村西头刚咽气没几天的张爷爷！他活着时就爱叼着旱烟袋，蹲在自家猪圈门口，眯着眼看他那几头宝贝猪，嘴里常念叨着“膘厚”、“油光水滑”、“屠夫看上”这些话！一股冰冷的寒气瞬间从我的脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都僵住了，裤裆里猛地一热，一股温热的液体不受控制地顺着腿淌了下去——真吓尿了。
就在这时，另一个更沉闷、更迟缓的声音响了起来，像是从水缸深处冒出的泡泡：“哼…哼…你黑花…也不赖…肚子都快拖地了…那秤杆子…怕要压断…”
两头猪！是那两头猪在用人话交谈！它们在讨论谁更肥，谁先挨刀子！我脑子里嗡的一声，像被重锤砸过，一片空白，牙齿不受控制地咯咯打架，腿肚子抖得筛糠似的，只想掉头就跑，可脚却像生了根，死死钉在原地，动弹不得。
“谁在那儿？”一个苍老却异常沉稳的声音自身后响起，像定海神针，瞬间稳住了我几乎要崩碎的神魂。
是奶奶！她不知何时已悄无声息地站在了我身后。昏黄的煤油灯光从她手中提着的灯盏里溢出，勉强驱散了一小圈黑暗，映着她沟壑纵横的脸，平静得没有一丝波澜。那光晕也照亮了猪圈门口一小片狼藉的地面。
“奶…奶奶…”我像抓住救命稻草，声音抖得不成样子，指着猪圈深处，“猪…猪在说话！是张爷爷！还有…还有另一个…在说谁肥！”
奶奶没应声，只把煤油灯塞到我手里：“端着，别晃。”她佝偻着背，步履蹒跚却异常坚定地走到猪圈门口。她没有立刻进去，而是从她那件打满补丁的粗布大襟褂子口袋里摸索着，抓出一把灰白色的粉末——那是灶膛里掏出来的冷灶灰。
她枯瘦的手指捻起一撮灶灰，口中念念有词，声音低微而含混，像风吹过枯叶的沙沙声，又像某种古老神秘的歌谣：“…阳间道，阴间路，各走各的莫耽误…尘归尘，土归土…有话开口莫含糊…”念罢，手腕一扬，将那撮灶灰均匀地撒在猪圈门口的地上。灰白色的粉末在昏黄的灯光下飘散，落定。
做完这一切，奶奶才推开那吱呀作响的木栅栏门，走了进去。煤油灯的光晕随着我的手臂颤抖而摇晃，勉强照亮圈内一角。两头猪似乎被突然的光亮惊扰，停止了那诡异的低语，不安地躁动起来，发出威胁似的低沉呼噜声，蹄子刨着地上的湿泥。浓烈的腥臊味扑面而来。
奶奶站定在它们面前，瘦小的身影在两头肥硕的牲口衬托下显得格外渺小，可她身上那股子沉稳如山的气势，却让躁动的猪都安静了几分。她浑浊的老眼锐利地扫视着黑花和短尾巴，然后，目光落在我手中灯光照亮的那片撒了灶灰的地面。
借着灯光，我看得分明——那薄薄的灶灰上，清晰地印着几个脚印！那绝不是猪蹄的印子，也绝非人赤脚的形状。它看起来异常怪异，前端宽大模糊，后跟却异常尖细扭曲，像是某种东西拖着脚在灰烬里艰难地行走过，透着一股难以言喻的阴森和不祥。
“老张头，”奶奶的声音不高，却像带着某种穿透力，在狭小污浊的猪圈里回荡，“知道你心疼你那几头猪，可人死如灯灭，该走就得走。赖在畜生圈里，算哪门子事？就不怕污了你下辈子的轮回路？”
她的话音刚落，圈里死一般的寂静。连蛐蛐都噤了声。空气凝固得如同冰冷的铁块。几秒钟，或者更久，时间仿佛停滞了。
突然，那头叫短尾巴的母猪猛地抬起头！它浑浊的小眼睛在昏黄灯光下直勾勾地对着奶奶，喉咙里发出“嗬…嗬…”的怪响，像是在奋力挣扎。紧接着，一个极其嘶哑、仿佛被砂纸磨砺过的、却带着浓重地方口音的老迈男声，竟真真切切地从那张猪嘴里冒了出来：
“老嫂子…我也不想啊…”那声音带着无法言说的疲惫和悲凉，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，“咽了气…心里头就剩这点事放不下…我那老婆子，病得下不来炕…新来的饲养员小年轻，毛手毛脚…我…我怕它们饿着…怕它们掉膘啊…”
正是张爷爷的声音！活灵活现！仿佛他的魂魄就附着在这头母猪身上！我端着油灯的手猛地一抖，灯焰剧烈地跳动起来，圈内的光影也随之疯狂摇曳，墙壁上投下巨大而扭曲的影子，如同群魔乱舞。一股冰冷的寒意再次攫住了我，比刚才更甚！
就在这时，旁边那头一直闷不吭声的大公猪黑花，也猛地扬起了脑袋。它的反应更剧烈，庞大的身躯甚至向后退了一步，撞在身后的木栏上，发出沉闷的响声。它张开嘴，喉咙里发出拉风箱般粗重的“呼噜”声，随即，另一个截然不同的、带着哭腔的、年轻许多的女人声音尖利地冒了出来，瞬间压过了张爷爷的嘶哑：
“老张！老张！你别念叨你那猪了！”这声音尖锐刺耳，充满了焦灼和绝望，“快走吧！时辰快过了！再不走…再不走那路就真封死了！你想魂飞魄散吗？你不管我了？啊？！”这声音陌生又带着一种莫名的熟悉感，像是…像是张爷爷那个早年间难产死掉的儿媳妇？！
两头猪，一公一母，交替发出截然不同的、属于两个亡魂的、充满执念与恐惧的声音！猪圈里阴风骤起，吹得煤油灯的火苗疯狂乱窜，几乎熄灭。那两头肥猪的身体也随着声音的发出而剧烈地抽搐、抖动，仿佛体内有两股巨大的力量在撕扯、争夺。它们发出的不再是猪叫，而是混合着人声痛苦呻吟的、令人毛骨悚然的呜咽和嘶吼！
“够了！”奶奶猛地一声断喝，如同惊雷炸响在小小的猪圈里，瞬间压过了所有混乱的声音。她苍老的面容在摇曳的灯火下显得异常肃穆，那双平日里温和的眼睛此刻锐利如刀，直刺向那两头被附身的猪。她迅速从怀里掏出一小叠粗糙的黄裱纸，就着煤油灯那一点豆大的火苗点燃。
黄色的火舌贪婪地舔舐着纸钱，卷起黑色的灰烬，散发出一种干燥的草木燃烧气息。奶奶手腕一抖，将燃烧的纸钱准确地投入猪圈角落那个积着污水的石槽中。嗤啦一声轻响，火苗遇水并未立刻熄灭，反而在水面上诡异地跳跃了几下，映照得浑浊的水面一片幽黄，像是打开了一道通往幽冥的缝隙。
“老张头，还有你，”奶奶的声音带着一种不容置疑的威严，目光扫过黑花和短尾巴，“尘归尘，土归土！阳间的猪，自有阳间人照看！老婆子我应下了，只要我有一口气，饿不着你家的猪！再大的执念，也抵不过阴阳规矩！再不走，休怪老婆子翻脸无情！”
随着纸钱燃尽，最后一缕青烟袅袅散入浑浊的空气，猪圈里那令人窒息的阴冷感如同潮水般迅速退去。两头刚才还躁动不安、口吐人言的肥猪，像是被瞬间抽掉了骨头，庞大的身躯猛地一软，发出两声沉闷的“噗通”声，重重地瘫倒在湿泞的地面上，只剩下粗重的喘息，眼神也恢复了牲畜特有的呆滞和茫然。刚才那惊心动魄的嘶吼和人声，仿佛从未出现过。只有空气里残留的纸钱燃烧过的特殊气味，和地上灶灰里那几枚扭曲怪异的脚印，无声地诉说着方才的诡谲。
奶奶伫立在原地，半晌没动。昏黄的灯光勾勒出她佝偻单薄的剪影，显得格外苍老。许久，她才极轻微地、几乎不可闻地叹了口气，抬起枯瘦的手，用袖口飞快地擦拭了一下眼角。那动作快得如同错觉。
“回屋吧，”奶奶转过身，声音恢复了往日的平静，带着一种深重的疲惫，“没事了。”
我端着那盏救命的煤油灯，跟在奶奶身后，深一脚浅一脚地离开猪圈。那浓烈的气味似乎也淡了些。回到屋里，奶奶坐在那张磨得油亮的竹椅上，默默装了一锅旱烟。火柴划亮的瞬间，映亮了她脸上深刻的皱纹，像一道道干涸的河床。她深吸一口，辛辣的烟雾弥漫开来。
“奶，”我惊魂未定，声音还有点发飘，“张爷爷…还有那个女声…他们为啥…为啥要上猪的身啊？就…就为了那几头猪？”
奶奶沉默地抽着烟，烟锅里的红光在昏暗里一明一灭，映着她深邃的眼窝。过了好一会儿，她才缓缓开口，声音低沉得像从地底传来：“鬼惦记活物，多是因为心里还有热乎气没散尽。舍不得，放不下，一步三回头。老张头啊，伺候了一辈子庄稼牲口，临了临了，魂儿都走了，心尖上那点热气，还烙在猪槽子上，怕它们饿着，怕它们掉膘…这念想，把他给拴住了。”她顿了顿，烟雾缭绕中，目光似乎穿透了土墙，望向某个遥远的地方，“那女声…唉，也是个苦命人，怕是寻不着路，又或是…心里也有舍不下的东西，缠上了老张，想借个光…都是可怜虫。”
烟锅里的烟丝燃尽了，红光黯淡下去。奶奶在鞋底上磕了磕烟灰，发出清脆的声响。“人死如灯灭，该走就得走。”她重复了一遍猪圈里的话，语气却带着一种阅尽沧桑的悲悯，“强留着那点热乎气，不散，就成了怨，成了孽。害不了别人，最终苦的，还是自己那点残魂。”
奶奶站起身，走到门口，望向猪圈的方向。夜色依旧浓重如墨，但先前那股令人心悸的阴寒似乎真的消散了，只有夏夜固有的闷热重新包裹上来。猪圈那边传来几声正常的、带着睡意的猪哼唧，还有猪蹄在泥里翻身的轻微响动。一切似乎又回到了那个平常的、带着点乡土烟火气的夜晚。
“睡吧。”奶奶轻声说，关上了吱呀作响的木门，将无边的夜色隔绝在外，“记住咯，活人的担子，活人挑。死人的念想，该放就放。强求不得。”煤油灯被吹灭，屋里陷入一片温暖的黑暗，只有奶奶最后那句话，像一粒沉甸甸的种子，落进我惊魂甫定的心里。圈里的猪又满足地哼哼起来，它们的世界简单而温热，吃饱睡足，便是晴天。