夜猫笑，阎王叫。
这七个字，在十万大山深处的褶皱里，不是吓唬孩子的顺口溜，是渗进祖祖辈辈骨头缝里的寒气，是比三九天的冰凌碴子还刺人的诅咒。每当那低沉、诡异、带着不祥韵律的“咕咕”声在深夜响起，家家户户都恨不得用棉被把头蒙得严严实实，连气儿都不敢喘大了。
村西头的李老栓，成了这诅咒最新的祭品。
头天晚上，他还好端端的。月亮刚爬上东山头，他就蹲在自家低矮的土坯房门槛上，捧着那杆磨得油光水亮的铜烟锅，“吧嗒吧嗒”地抽着自家种的旱烟叶子。辛辣的烟雾缭绕着他那张沟壑纵横、晒得黝黑的脸。他婆娘端着碗稀得能照见人影的苞谷糊糊出来，被他没好气地数落：“败家娘们！水放多了！这糊糊稀得喂鸡都嫌没味儿！”声音洪亮，中气十足，骂得屋檐下打盹的老黄狗都抬了抬头。
第二天，天刚蒙蒙亮，一声凄厉到变调的尖叫就撕破了小村的宁静。
李老栓的婆娘连滚带爬地冲出屋门，瘫在院子里，手指着黑洞洞的堂屋，喉咙里“嗬嗬”作响，脸吓得比刚刷的墙还白，一个字也说不出来。
闻声赶来的村邻，举着松明火把涌进李家低矮的堂屋。摇曳的火光下，一幅令人头皮炸裂的景象撞入眼帘！
李老栓直挺挺地仰面躺在冰冷的泥地上！身上还穿着昨晚那件洗得发白的靛蓝布褂子，脚上的草鞋掉了一只。他的头正对着大敞的屋门方向，眼睛瞪得如同铜铃，浑浊的眼珠子几乎要凸出眼眶，里面凝固着一种难以言喻的、混合着极致恐惧和…荒诞的惊愕！最让人脊背发凉的是——他那张平时总是紧抿着、带着几分倔强的嘴唇，此刻竟然极其诡异地向上咧开着！嘴角僵硬地牵扯出一个夸张的弧度，像是在无声地、极其开心地大笑！可那眼神里的恐惧，又让这“笑容”显得无比扭曲、阴森！
死一样的寂静笼罩着堂屋，只有松明燃烧的“噼啪”声和众人粗重的喘息。
突然，一个眼尖的后生猛地倒吸一口凉气，火把的光颤抖着指向堂屋正上方那根被烟熏得黝黑发亮的大梁！
“看…看上面！”
所有人的目光瞬间聚焦过去。
就在那根粗壮的房梁与土墙交接的阴影角落里，几根干枯的草梗和细树枝，杂乱地搭成了一个简陋的窝。一只灰扑扑、羽毛蓬乱的猫头鹰，正缩在窝里！它圆溜溜的脑袋微微歪着，一双巨大的、几乎占据了半张脸的黄色眼睛，在摇曳的火光下，如同两盏幽幽燃烧的鬼火，冰冷、漠然地俯视着地上李老栓的尸体和下面惊恐的人群！
更骇人的是，李老栓那僵硬得如同枯枝的右手，食指竟然直挺挺地抬起，正正地指向房梁上那个猫头鹰窝的方向！仿佛在临死前最后一刻，用尽了全身力气，指出了索命的元凶！
死寂。
然后，那只缩在窝里的猫头鹰，喉咙微微鼓动了几下。
“咕…咕咕咕…”
一阵低沉、断续、带着奇异颤音的声响，从它喉咙里挤了出来。
那声音，不像寻常夜枭凄厉的啼叫，反而透着一股子…难以形容的、令人毛骨悚然的愉悦感？像是一个躲在暗处的恶鬼，看着自己的猎物咽气，发出的得意而压抑的窃笑！
“是它！是它笑的！”人群中爆发出惊恐的尖叫，“夜猫子笑了！李老栓是被它笑死的！”
恐惧像决堤的洪水，瞬间淹没了整个村子。李老栓婆娘的哭嚎撕心裂肺，在死寂的清晨显得格外凄厉。
然而，这仅仅是开始。
李老栓头七还没过，那催命的“咕咕咕”笑声，就像跗骨之蛆，开始在村子上空飘荡。不再是李家房梁上那只，而是…无处不在！
今天在张寡妇家的茅草屋顶，明天就落在赵铁匠家新砌的瓦房檐角，后天又盘踞在村口那棵老槐树的枯枝上…那低沉、诡异、带着不祥韵律的“笑声”，总是在夜深人静时突兀地响起，钻进每一个惊惧难眠的人的耳朵里，像冰冷的毒蛇缠绕着心脏。
更可怕的是，这“笑声”仿佛成了死神的请柬。只要谁家屋顶上落了夜猫子，传出那“咕咕咕”的怪笑，第二天，这户人家必定会响起撕心裂肺的哭嚎！
王屠夫家那头养了七八年、壮得像小牛犊的老黄牛，头天晚上还在牛棚里反刍，第二天被发现四蹄僵硬地倒在牛粪堆里，舌头耷拉出老长，嘴角…竟然也诡异地向上咧着！
村东头刘木匠家那只下了十几年蛋、最通人性的芦花老母鸡，一夜之间僵死在鸡窝里，小小的鸡头昂着，尖喙微张，像是在无声地“笑”！
每一次死亡，都伴随着那阴魂不散的“咕咕”笑声，和死者嘴角那抹僵硬诡异的弧度。死亡的阴影笼罩着村庄，连平日里最凶悍的看家狗，都夹紧了尾巴，夜里蜷缩在主人脚边，喉咙里发出低低的、恐惧的呜咽，不敢对黑暗吠叫一声。
恐惧像冰冷的藤蔓，越缠越紧，勒得人喘不过气。直到——
三奶奶家的大孙子，狗娃，出事了。
狗娃才十二岁，正是上房揭瓦、下河摸鱼的年纪，虎头虎脑，浑身有使不完的劲儿。头天傍晚，天擦黑，他还和几个半大小子在晒谷场上疯跑，追着一个破藤球，笑声清脆响亮，惊飞了归巢的麻雀。
第二天一大早，三奶奶撕心裂肺的哭嚎声，像一把烧红的刀子，捅破了小村压抑的死寂。
狗娃小小的身子，脸朝下，趴伏在村口那个平时连鸭子都嫌浅、最深不过膝盖的小水洼里！浑浊的泥水只没到他胸口，可他整个人却一动不动。被早起拾粪的赵老汉发现时，人早就凉透了。
小小的身体被拖上岸，放在冰冷的泥地上。他浑身湿透，沾满了黑乎乎的泥浆。小脸被水泡得惨白发胀，嘴唇乌紫。可最刺眼、最让人心胆俱裂的是——他那张稚嫩的、本应充满生气的脸上，嘴角竟然也和其他死者一样，极其僵硬地、诡异地向上弯起！形成一个与年龄、与死状都格格不入的、令人毛骨悚然的“笑容”！
三奶奶扑在孙子冰冷的小身体上，哭得昏死过去几次。整个村子笼罩在一片绝望的阴云里。那夜猫子的“笑声”，不再是传说，是悬在每个人头顶、随时可能落下的铡刀！
奶奶坐在堂屋那张吱呀作响的破竹椅上，昏黄的油灯光线勉强照亮她身前的小方桌。桌上摊着几张裁剪方正、颜色极其鲜艳刺眼的大红纸。奶奶枯瘦的手指异常灵巧，握着那把刃口都磨钝了的旧剪刀，在红纸上“咔嚓咔嚓”地游走。纸屑纷飞。
很快，七个巴掌大小、极其简陋的小纸人被剪了出来。没有五官，只有模糊的四肢和圆圆的脑袋，鲜红的纸片在昏暗的光线下，像七滩凝固的、不祥的血迹。
奶奶放下剪刀，拿起一支秃了毛的小狼毫笔，蘸满了粘稠暗红的朱砂。她浑浊的老眼在七个小红纸人身上扫过，枯瘦的手腕沉稳有力，在每一个纸人空白的背脊上，都写下了一个笔锋凌厉、如同刀刻斧凿般的“替”字！朱砂鲜红欲滴，在红纸上几乎融为一体，却透着一股森然的煞气。
写完字，奶奶放下笔，从墙角的水缸里舀了半瓢清水，倒进一个粗糙的蓝边粗瓷碗里。水面微微晃动，映着油灯跳跃的火苗。她又走到灶台边，从灶膛口抓了一把细细的、灰白色的冷灶灰，均匀地、薄薄地撒在碗里的水面上。灰白色的粉末漂浮着，像一层朦胧的纱。
“端着。”奶奶把那碗铺着灶灰的清水递给我。碗壁冰凉刺骨，水面平静，覆盖着一层死寂的灰白。
“端着它，站到院心去。”奶奶的声音低沉沙哑，像一块沉甸甸的、冰冷的铁块砸在地上，“站直了，端稳了。不管听到什么，看到什么，脚底下生根，手底下生根！碗里的水，一滴都不能洒出来！记住，一滴都不能洒！”
她的眼神锐利如刀，带着一种不容置疑、不容退缩的决绝。我捧着那碗冰凉的、覆盖着灰烬的清水，感觉它重逾千斤。一股寒气顺着碗壁钻进我的掌心，蔓延到四肢百骸。
深秋的夜风，像裹着冰碴子的刀子，呼啸着刮过空旷的院子。头顶是墨汁般浓得化不开的夜空，几颗寒星如同冰冷的钉子，钉在无边的黑暗里。我站在院子正中央，双脚如同被钉在冰冷的泥地上，身体却不受控制地微微颤抖。手里的粗瓷碗又冰又沉，碗里的水面在夜风的吹拂下，微微荡漾，覆盖的灰白色灶灰也随之起伏，像一片死寂的微型沼泽。
恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。耳朵却异常灵敏，捕捉着夜风里每一丝异常的声响。远处山林里夜枭偶尔的啼叫，近处枯草被风刮动的“沙沙”声，都像被无限放大，敲打着紧绷的神经。
时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
突然！
“咕咕…”
一声极其轻微、如同破旧门轴转动般的声响，毫无征兆地在我家堂屋的瓦片上响起！
我的心脏猛地一缩，差点从嗓子眼里蹦出来！
紧接着，那声音陡然拔高，变得清晰、尖利，带着一种令人头皮发麻的穿透力！
“咕咕咕…咕咕咕咕…”
来了！是它！那催命的“笑声”！就在我头顶！近在咫尺！
那声音尖细、诡异，像用指甲刮擦着粗糙的砂纸，又像生锈的锯子在拉扯朽木！它钻进我的耳朵，不是声音，而是无数根冰冷的钢针，狠狠扎进我的耳膜深处，搅动着我的脑髓！一股难以形容的阴冷气息，如同实质的冰水，兜头浇下，瞬间浸透了我的骨髓！
碗里的水面猛地一颤！剧烈地晃动起来！
覆盖在水面上的那层薄薄的灰白色灶灰，被这剧烈的晃动搅得翻腾！浑浊的水面下，灰烬被水流带动，旋转着，沉淀着…在碗底，在那片动荡的灰白之下，几个极其模糊、扭曲、但清晰可辨的印记，正随着水波的晃动，若隐若现地显露出来！
那印记…像极了鸟类的爪印！三趾向前，一趾向后！爪尖的痕迹格外清晰、尖锐！它们印在碗底，随着水波荡漾而扭曲晃动，却如同烙印般死死钉在那里！仿佛有一只无形的、冰冷的爪子，正隔空按在这碗水底！
“咕咕咕咕…咕咕…”屋顶上的“笑声”更加密集、更加刺耳，带着一种疯狂的、恶毒的嘲弄！仿佛那黑暗中的东西，正在欣赏着我极致的恐惧！
我浑身筛糠似的抖，牙齿咯咯地磕碰着，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。手里的碗变得滚烫又冰冷，剧烈地颤抖着，碗沿的水花不断溅出，落在我的手背上，冰凉刺骨。不能洒！奶奶的话如同惊雷在脑海中炸响！一滴都不能洒！
我咬紧牙关，几乎用尽全身的力气，死死地攥住碗沿，指关节因为过度用力而泛出死白！手臂的肌肉绷紧得像石头，拼命对抗着那股源自灵魂深处的恐惧带来的颤抖！眼睛死死盯着碗里翻腾的灰烬和水面下那不断晃动的、扭曲的鸟爪印记，脑子里只有一个念头：端稳！端稳！
就在我几乎要脱力、那碗水即将倾覆的刹那——
“敕！”
一声如同惊雷炸响、带着煌煌正气和不容抗拒威严的暴喝，猛地从我身后炸开！是奶奶的声音！
伴随着这声暴喝，一股灼热的气浪猛地从我身后席卷而来！带着浓烈刺鼻的硫磺和艾草燃烧的气息！
只见奶奶佝偻的身影如同离弦之箭，从堂屋门内疾射而出！她枯瘦的左手快如闪电，猛地探入一个正熊熊燃烧、火星四溅的破瓦盆中！那瓦盆里烧的正是那七个背写“替”字的鲜红纸人！纸人遇火即燃，瞬间化作七团跳跃的、金红色的火焰！
奶奶的手如同不怕火烧的铁钳，从那烈焰中一把抓出七个燃烧着的、扭曲的、只剩下残骸轮廓的红色火团！她的动作快得只留下一道残影，枯瘦的右手同时高高扬起，对着我家屋顶那发出“笑声”的方位，狠狠地将手中那七个燃烧的红色火团，如同投掷烧红的铁弹般，猛地掷了出去！
“去！”
七个燃烧的火团，拖着金红色的尾焰，如同七颗坠落的流星，带着撕裂黑暗的灼热和毁灭的气息，精准无比地射向屋顶那团盘踞着不祥的阴影！