岭南的梅雨季像幅浸了水的古画，青石板路上的苔藓吸饱了潮气，泛着暗绿的光。
九岁的林渊踮脚趴在仁怀堂的檀木柜台上，鼻尖蹭着玻璃罐上凝结的水珠，侧眼看父亲握着那台医护人员专用的黑色BP机在诊疗床与中药柜之间来回踱步。
祖父遗留的紫铜药碾子被房顶的白炽灯照得发亮，碾槽里残留的陈皮碎末混着苦艾与薄荷的气味钻进他的鼻尖——这间屋子本来是祖父留下的道医铺子，如今却在父亲白大褂的胸口前挂着的“县中医院”的工作证下、变成了如今挂着“中西医结合”木牌的诊疗所。
“小渊，无聊的话就帮爸爸把这盒藿香正气水给对街的张叔送过去。”父亲的袖口还沾着王婶放指尖血治暑热时溅的暗红，BP机别在腰间，每过几分钟就发出“滴滴”的电子音。林渊注意到父亲诊疗手册里夹着半张泛黄的符纸，朱砂画的“金光讳”被钢笔字覆盖，旁边写着“足三里穴封闭疗法”——这是祖父时代的祝由术与现代医学的奇怪共生。
穿过雨帘时，被时下最流行的铝合金门的反光晃了晃眼。修表铺屋檐的下挂着的铜铃依旧清脆，但门框上的“广济坛”木匾和大门旁边的“守一钟表行”塑料灯箱极不相称。张守一戴着老花镜，正用镊子夹起纽扣电池，工作台旁的14寸黑白电视里，抗洪战士扛着沙包在洪流里奔跑，雪花点时不时吃掉画面。
老人腕间的电子表显示15:07，胸前的机械怀表却慢了七分，玻璃罐里的纽扣电池贴着“忌水”红字条，在潮湿的空气里泛着微光。
“是阿渊来了啊。”张守一摘下放大镜，左手无名指的创可贴边缘渗着淡淡血迹，“帮我看看这鬼子表卡西欧弄得怎么样？有没有创意？”他突然压低声音，布满老茧的手掌盖住电子表后盖，林渊看见底层刻着的北斗七星图。
“明天跟我去榕树头，带上你爷爷留下的那杆戥子。你不知道，两年前被台风天刮断了旁枝的那棵槐树，就砸死人的那次，那个断口到现在还在渗黑水呢。我知道你小子对这些感兴趣、我带你去见识一下。”
两年前的往事突然在林渊脑海浮现。那时七岁的他，虽记不太清大树下刺鼻的腐臭味，却对父亲用电筒照亮女尸的场景记忆犹新。特别是围观人群中的张守一模样很是怪异、依稀记得他对着女尸念念有词虚空掐诀的样子。正想着，修表铺的电视机突然雪花闪烁，画面模糊不清。屋子里的灯光也开始闪烁。
张守一神色一凛，对着门口迅速画了个金光讳，神奇的是刚才的变动都奇迹般消散了，仿佛没有出现过一样。随后他从抽屉深处摸出一个青铜罗盘，古朴的气息扑面而来。
“瞧见这‘透地六十龙’了吗？”张守一指着罗盘纹路说，“槐树的地脉在‘丙子旬’出了岔子，本来是要遭雷劈的，没想到那女人正好走到那里躲雨……”话没说完，后院传来“哐当”一声，像是塑料盆打翻的声音。
张守一脸色骤变，匆忙关上罗盘让林渊先回去。林渊眼尖，瞥见墙角纸箱里，缠着红布条的桃木桩旁，躺着一台摔裂的电子钟。
回到仁怀堂，父亲正忙着给病人诊治，腰间的BP机时不时震动，发出“滴滴”声。林渊下意识摸了摸胸口上挂着的护身无事牌，
雷击枣木无事牌的正面包浆比当年祖父留下时更亮，可背面的北斗纹却开始有些模糊了。
“张叔还在钻研老辈人的法术啊？”父亲挂好听诊器，从抽屉深处拿出个红绸包，里面是祖父遗留的天蓬尺，“他那套普庵法，在现在登记在册的‘合法傩戏传承人’里，也就剩他还坚持用中指血画符了……”
父亲忽然对着檀木柜上祖父的牌位笑了一声，“你爷爷当年在天师府学的天医科，最是擅长《北斗延生经》和踏七星步。除了祝由术之外还会一些天师府传的残缺北帝法。”他的声音突然低下去，“张叔那时刚从乡野法坛出师，总说普庵法‘见病治病，无需筑基’，想拉你爷爷合修‘普庵北斗双解法’。”
林渊看见父亲从柜子里再次摸出一张泛黄的信纸，信纸的边角印着“天师府法务部”红戳，字里行间浸着淡淡的朱砂味：“三十七年前，张叔在修表铺摆了‘广济坛’，用断指血画智火金刚替人破煞，你爷爷却在信里写‘血祭伤气，非正统天医之道’。”信末有行小楷，是祖父的笔迹：“普庵法借术力速成，如钢刀劈木，虽快却伤刀身——天医，当以‘内修五脏气，外引北斗光’为要。”
雨声在瓦当间敲出细碎的节拍，父亲指着天蓬尺上的北斗七元讳字：“你爷爷始终觉得，普庵法的‘百解神咒’重外咒，北帝派的‘五雷剑诀’重内气，二者若强行融合，好比让左撇子硬练右手剑。”
他忽然望向修表铺方向，铝合金门的反光里，张守一正对着大马路撒五谷，“那年张叔想教他‘普庵咒水法’，取无根水混人血治病，你爷爷当场掀了供桌——他说‘天医济世，当以草木金石为引，怎可饮人血？’”
檀木柜深处传来轻微的响动，是祖父遗留的天蓬尺在锦盒里轻颤，枣木杆上的北斗星点映着月光。父亲将天蓬尺重新裹进红绸，BP机突然“滴滴”作响，屏幕上跳出县医院的调度短信。
“后来张叔断指那次，你爷爷刚从龙虎山请回‘紫微大帝令’，本想替他破‘血湖镇物’，却发现他用的是普庵法里‘以血换血’的禁忌术——两人大吵一架，你爷爷从此不再踏入修表铺。”
“你爷爷临终前攥着我的手，说‘莫学张叔走偏锋，也莫像我死守教条’。”父亲望向仁怀堂门楣，“中西医结合”的木牌在雨里泛着温润的光，“他大概没想到，最后是你这小子，左手普庵印，右手五雷诀，把当年他和张叔吵破头的事，全合在一块儿了。”
BP机再次震动，父亲匆匆扣上白大褂纽扣，带着药箱出门。林渊望着父亲消失在雨幕里的背影，忽然想起修表铺里张守一的机械怀表，表盘内侧刻着的“普庵祖师踏虎像”，与祖父照片上天师府的“北斗星君像”，在记忆里渐渐重叠成某种微妙的平衡。