言枷

法院书记员沈渡，口误会死人——法庭上，这是职业素养。深夜里误入"规则档案馆"后，这句话成了字面意思。
他被聘为第十三位"规则审查员"，拥有了一项他宁愿没有的能力：他亲口说出的每一句符合特定结构的话，都会在诡异空间中变成强制性的新规则。
他说"三楼者须单脚行走"，所有人就只能单脚跳——包括他自己。
这些规则一旦生成，永远无法撤销。
起初他以为这是天赐，用它救人。后来他发现这是诅咒——他创造的每一条规则，最终都会变成下一批玩家墙上贴着的"规则手册"。他正在一步步成为自己最恐惧的东西：制定规则的人。
直到他在档案馆最深处的黑柜里，看到了一份被系统永久封存的文档。署名栏写着和他一模一样的字迹。落款日期是十年前。
第十三位到访者的意思，从来都不是"第十三个来的人"。
那会是什么呢？