纸鸢坠

纸鸢村连续放了六十年纸鸢，每一只都飞走了。
今年，七只全部坠地。
民俗学研究生林深收到一封匿名信，信封里只有一张照片和一截断竹篾。照片背面写着四个字：第七只落地。
他认出照片里的桥——那是他导师三年前失踪的地方。
他决定前往。
进村那天，桥边一个烧纸钱的老人对他说：“你是第七个。”
当晚，林深在客栈窗前看见桥上站着一只等人高的纸鸢。
纸鸢的脸上，是他自己的脸。
纸鸢自燃，蓝色火焰中，那张脸在笑。
第二天清晨，桥上只剩一根烧焦的竹篾，上面刻着三个字：
沈鹤年。
——
这是一个关于纸鸢的故事。
纸鸢不是送亡魂升天。
纸鸢是囚笼。
那些飞上天的魂魄从未离开。
它们在天上困了六百年。
今年，它们回来了。